一個父親

安石榴

王小個子和人搭伙生了個兒子叫六合子——至少他這樣認為的。“瞧，六合子短胳膊短腿，一看就是我的種。”王小個子曾經跟幾個親近的朋友說過這個話。他搭伙的那家夫妻都人高馬大，丈夫姓劉，火車站扛大個的，媳婦愛笑，一笑眼睛彎著像月牙。老劉夫妻生下三個大長臉兒子后，同款長臉的老劉病倒了，干不了重活，養不了家，王小個子才加入的。王小個子加入這個家六年，女主人生倆孩兒，一男一女，男孩團團臉、肉乎身，現在五歲了。女孩四肢纖細，一張大長臉，三歲多點兒。

王小個子是北京人，他自己說他跟朝廷一個將軍到黑龍江解決邊疆事宜，完事兒將軍帶著人馬回北京了，他偷偷開溜，留在了東北。東清鐵路開通之后，他每個站都停留些日子，最后選擇在牡丹江落腳。

他不干力氣活，掙錢走另一路：碼碼人，對對縫。到牡丹江之后，王小個子五十開外奔六十了，他對自己說得積點德，碼人的事兒就不干了，專攻對縫。他是個消息靈通的人士，靠給各方搭建信息渠道掙好處費。他不差錢，還偷偷地在幾個商號投了點兒股份。沒娶媳婦沒安家，只是不想在此地扎根。他知道自己早晚得回北京，月是故鄉明嘛，他打算干到六十歲，帶著六合子回家——那就功德圓滿了，對得起祖宗，對得起兒子。

淘金把頭老金頭從林口深山回到牡丹江，家里亂糟糟的，姑爺跑了，姑娘整天哭啼啼，尋死覓活。老金頭很生氣，王小個子給他找到了線索，老金頭親自出馬抓回姑爺。為了答謝王小個子，老金頭在山東菜館請他吃飯。當晚，吃飯的人不少，老金頭可能在山里待久了，一時忘了城里為人處世的忌諱，當著食客的面，從懷里取出一塊金子，小拇指蓋兒那么大一塊金子，送給王小個子當酬謝。王小個子取出一條臟兮兮的手帕，將金子放在正中央，抓著對角兩個尖兒一系，那小東西就緊鎖在手帕里了，手帕也不耽誤用，他隨意地放在桌上、手邊。

喝差不多了，老金頭提起酒壺晃蕩一番，酒水就剩點底兒，兩個人碰了最后一杯。鄰桌趕大車的大列巴、鐵路巡道工胖三一前一后出門了。這兩個人王小個子都認識，還用大列巴的車往家里拉過秋菜。等了一會兒，王小個子和老金頭作別，兩人一同出門，老金頭回家往南走，王小個子住在柴市街，應該往東走，他卻一貓腰鉆進黑夜往西北去了，最后在西長安街楊玉德的車行對付了一宿。

第二天早起，王小個子在老楊福的山東煎餅鋪吃早餐，聽人說，昨晚柴市街口有個人被殺了。王小個子問：“誰跟誰呀？”人家回說：“不知道，只看到放挺的死尸挺短，活著的時候指定不高，小屁個兒跟你連像。”

王小個子沒再接話，心說，真他媽沒見識，那么一點兒金子值得動這么大的念頭嗎？得虧我沒看錯你們。

王小個子吃得了，從西長安街出發，先去水道街，然后過太平路到興隆街，又從興隆街去金鈴街，再轉柴市街。一路琢磨著剛搜羅到的消息，哪些有價值，給誰對縫合適，一路往家走。在柴市街上，他看見大列巴鼓著腮幫子趕著馬車疾馳而過。兩個人交錯時，都舉起一只手，齜牙一笑。像什么事兒都沒發生一樣。

進了家門，王小個子把一沓現鈔給女主人，又看了看已經臥床不起的老劉。女主人接過錢，面露稍許歉意，說：“我給你分出來點兒攢起來吧，你有個急用啥的。”王小個子擺擺手說：“攢什么攢，你好好養孩子吧，讓他們都讀書長本事，將來你還能享點兒福。”王小個子說完，抱著六合子坐到南閣去，暖洋洋的太陽照進來，人挺舒坦。可王小個子心里不舒坦了，暗想，明年我走了，這女人的日子可怎么過呢？