突破模式：汪曾祺小小說的“隨便”

謝志強(qiáng)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版小說和文學(xué)評(píng)論集35部，發(fā)表小小說近3000篇，多部作品被譯介至國(guó)外，部分作品入選大、中、小學(xué)語文教材和考題。曾獲中國(guó)微型小說年度獎(jiǎng)、小小說金麻雀獎(jiǎng)、中國(guó)小說學(xué)會(huì)年度排行榜（小小說）、《小說選刊》雙年獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，兩次獲浙江優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)。

談?wù)勍粼鞯男⌒≌f《打魚的》。

我想起了汪曾祺對(duì)小小說的看法。一是，1985年，汪曾祺說：“我要對(duì)‘小說這個(gè)概念進(jìn)行一次沖決。”此處所指的概念，就是定義，也是模式。汪曾祺就是以自己的創(chuàng)作實(shí)踐有破有立，顛覆了模式的同時(shí)，也影響了未來小說的走向。他運(yùn)用中國(guó)傳統(tǒng)的筆記小說的方法，從“怎么寫”顛覆了過去的“寫什么”（宏大敘事），從而開啟了中國(guó)當(dāng)代小說的一扇別樣之門。

二是，汪曾祺說現(xiàn)在的小說太像小說，他要寫不像小說的小說。他在一篇談小說結(jié)構(gòu)的文章里，說“結(jié)構(gòu)的原則是：隨便”。那“隨便”是“苦心經(jīng)營(yíng)的隨便”，他明確表示：“我不喜歡結(jié)構(gòu)痕跡太重的小說。”比如莫泊桑、歐·亨利，他們“耍了一輩子的結(jié)構(gòu)，實(shí)際上是被結(jié)構(gòu)耍了”，他倒是喜歡“好作家完全不考慮結(jié)構(gòu)”的契訶夫，那是對(duì)小說的解放。當(dāng)代短篇小說的主流是契訶夫式的小說，其標(biāo)志是“沒事”，或說“沒戲”。

汪曾祺的大多數(shù)小說是小小說。起初，他界定為散文化小說，后稱筆記體小說。我將其稱之為新筆記小說。為讀者稱道的甚多，就如同他在《陳小手》中所說：“陳小手活人多矣。”汪曾祺的新筆記小說里，他不也“活人多矣”？

多年來，評(píng)論界對(duì)小小說多有定義，還引用美國(guó)的三條小小說概念。記得其中有一條是歐·亨利式的意外結(jié)局。

文無定法，小小說按定義（概念）寫，會(huì)怎么樣？還有，習(xí)慣了小小說“有事”（故事），但是“沒事”怎么寫？

我讀當(dāng)代國(guó)內(nèi)外小說，甚至將長(zhǎng)篇小說的一節(jié)、一段拎出來，當(dāng)小小說。我意識(shí)到，小小說首先是小說，然后，才是小小說，它包涵了小說的基本關(guān)系元素，當(dāng)然，我也發(fā)現(xiàn)了小小說唯有的獨(dú)特之處：體量小，螺螄殼里做道場(chǎng)。寫人物是要?jiǎng)?wù)，但寫的方法獨(dú)到，提取人物性格中的一點(diǎn)，放大，夸張，不及其余，所謂“扁平人物”能更為“鮮活”，還有細(xì)節(jié)跟人物配套。小小說運(yùn)用細(xì)節(jié)的分法，跟長(zhǎng)、中、短篇小說有明顯的不同。一個(gè)有含量的細(xì)節(jié)，可照亮全篇、撥亮人物。汪曾祺引用老師沈從文的話：貼著人物寫。小小說細(xì)節(jié)的運(yùn)用，就是貼著人物運(yùn)行中的細(xì)節(jié)寫。小小說一旦被定義，有概念，就“僵化”了，模式化了。因?yàn)椋⌒≌f有多種可能性，作家要探尋這種可能性，要保持一種包容和開放的狀態(tài)。

言歸正傳，來品讀汪曾祺的新筆記小說《打魚的》。此篇是他小小說極端“隨便”的一例。有文友說，《打魚的》不像小小說。我說，汪曾祺就是寫出了不像小小說的小小說，那是對(duì)我們習(xí)慣了定義小小說的一種顛覆和冒犯。

汪曾祺的小小說，也有模式，先寫一般的氣勢(shì)，后寫具體的“個(gè)例”。他竟能那么瀟灑地放開，然后，像打魚的那樣收網(wǎng)。模式是雙刃劍，它使一個(gè)作家有了辨識(shí)度，也形成了一個(gè)作家的套路。可是，我喜歡汪曾祺的套路。究其原因，他那氣氛鋪敘，有趣有味，拔出蘿卜帶出泥，有生活氣息，有人間煙火，有人情世故。汪曾祺是經(jīng)驗(yàn)性的作家，他寫的都是經(jīng)歷過的熟悉生活。

《打魚的》，三分之二篇幅，寫一個(gè)行當(dāng)——打魚的不同方法，帶著鮮活的水氣。而且，他寫得不枯燥，不刻板，其中有規(guī)矩，有樂趣。提網(wǎng)，收網(wǎng)，放鷹，收鷹，那也是汪曾祺寫作的隱喻：放和收的自如自在。放則放得開，收還收得住。

起頭兩句：“女人很少打魚。”然后引出“打魚的有幾種”，兩個(gè)短句各為一個(gè)自然段，與列舉的“幾種”長(zhǎng)段落構(gòu)成短與長(zhǎng)的交錯(cuò)，這樣，生成了節(jié)奏。當(dāng)代小小說要有節(jié)奏感，換句話說，是當(dāng)代小說的脈搏。汪曾祺竟然在氣氛的鋪敘中寫出節(jié)奏（不也是人物的脈搏嗎？），那是不顯痕跡的苦心經(jīng)營(yíng)的“隨便”。

尤其是他采取論文式的列舉：一種一種一種，故意的模式卻有靈動(dòng)的節(jié)奏，而且貌似刻板的表達(dá)卻是自如的呈現(xiàn)。其中有詳有略。“一種是板罾的。”“一種是撒網(wǎng)的。”又是短句各獨(dú)立為自然段，卻不細(xì)說，不展開，這種省略，與開頭的兩個(gè)短句形成了呼應(yīng)，起了調(diào)節(jié)敘述“呼吸”的作用，錯(cuò)落有致，詳略得當(dāng)。

起首一句“女人很少打魚”，實(shí)為后三分之一的具體寫“一男一女”提前打了招呼——汪曾祺不經(jīng)意地來了個(gè)懸念。在都是男人打魚的常規(guī)中，突出寫“女人”打魚。先寫一般，再寫?yīng)毨！蛾愋∈帧穭t是性別相反，先寫一般都是女的接生，再寫陳小手這個(gè)男的接生。

一男一女，是夫妻，打了一天的魚，卻聽不到說一句話。這一句有味，一是存在不露面的關(guān)注者，也就是汪曾祺：作家關(guān)注是一種憐憫的情懷；二是生活使這對(duì)夫妻疲憊或?qū)Ｗ⒉⒛酰磺斜M在不言中。但能聽見舉網(wǎng)和攪水的聲音，還追加三個(gè)字“也很輕”。生活之重與聲音之輕逸。

作家要明確自己的站位。關(guān)注什么人是站位的標(biāo)志。汪曾祺的關(guān)注持續(xù)著，“有幾天不看見那對(duì)夫妻”，寫人卻寫衣，衣的顏色和款式，可見關(guān)注的細(xì)致。本是妻子趕魚，卻換成了一個(gè)小姑娘，穿著母親原來的皮罩衣，點(diǎn)出了衣與身的不配套。但她趕魚的動(dòng)作像母親，一脈相承。當(dāng)然母親的境況，讀者自會(huì)想象。

汪曾祺寫了一家“打魚的”命運(yùn)。小小說也能夠?qū)懗鋈宋锏拿\(yùn)。尤其寫了女性的命運(yùn)：母與女的接替。

汪曾祺的語言簡(jiǎn)約，說出的僅是“冰山一角”。結(jié)尾一句：“秋天的水已經(jīng)很涼，父親的話越來越少了。”做與說、人與物、重與輕、冷與暖的關(guān)系中，呈現(xiàn)出了人物，尤其是女性的生活境遇。

“女人很少打魚”，女人成了“打魚的”，那是迫不得已。汪曾祺寫出了打魚的女人的命運(yùn)，與列舉的種種打魚的男人形成了對(duì)照，突顯出“這一個(gè)”。猶如一盞燈，照亮了所有的打魚的，有光亮，有溫暖。汪曾祺說過，他寫作，是給人間送溫暖。

汪曾祺見多識(shí)廣，寫過許多行當(dāng)。造屋的（《金大力》）、求雨的（《求雨》）、救生的（《陳泥鰍》）、修車的（《戴木匠》）、收字紙的（《收字紙的老人》）、撞鐘的（《幽冥鐘》）、打鐵的（《邱麻子》）、做棺材的（《少年棺材匠》）、做豆腐的（《王居》）、遛鳥的（《瞎鳥》）、護(hù)秋的（《護(hù)秋》）、寫字的（《子孫萬代》）、畫像的（《畫像》）、吃戲飯的（《三列馬》），等等。延伸閱讀，欣賞汪曾祺怎么寫？都是先放后收，收住，還留“口”，不封死，敞開著，那種“隨便”，可謂收放自如了。

關(guān)于小說如何表達(dá)，集編劇和演員于一身的捷克作家茲旦內(nèi)克·斯維拉克，72歲出版了第一部小說集。其身為電影導(dǎo)演的兒子，否定性地指出，父親的小說“尤其缺乏電影制作不容忽視的戲劇拱門”。但是，斯維拉克仍堅(jiān)持碎片化的表達(dá)，追憶童年萬花筒般的片段，那是系列小小說的寫法。由此區(qū)別了父子倆關(guān)于小說和電影的差異。

汪曾祺從事過戲劇創(chuàng)作，而他的小小說卻相反——沒戲。當(dāng)今文學(xué)藝術(shù)各個(gè)門類越發(fā)細(xì)分，值得思考的是：小小說怎么做唯有小小說該做的事兒？汪曾祺和斯維拉克的小說，是一種啟示。