最后一公里的建構與隱喻

張堅強，江蘇鎮江人，畢業于華東師范大學中文系，河北師范大學歷史學碩士，國家級專業技術人才繼續教育基地特聘教授。歷任江蘇科技大學宣傳部部長、校長辦公室主任、黨委辦公室主任，現任中國船舶工業工程師繼續教育學院院長、鎮江市文藝評論家協會主席。主要研究領域涉及中國傳統文化、社會學、政治學、美學理論等。出版專著《理想與現實》一部，主編《船魂》和《金色的航程》兩部作品，發表《論屠格涅夫的抒情小說》《穿越西蒙的“弗蘭德公路”》《無奈與堅守：卡在生活之網中的人》等30余篇文學評論和百余篇詩歌文學作品。主持并參加完成省市人文社科課題12項。

《最后一公里的守望》出版發 行，董晨鵬的“平民三部曲”終于完成了。2013年出版《我的兄弟，我的姐妹》，2017年出版《共和國平民簡史》。“平民三部曲”是董晨鵬堅持數十年家訪或者說“田野調查”，傾注大量心血，為平民百姓樹碑立傳，建構人民主體性，書寫人民共和國價值追求的基石，真正信守了“堅守人民立場，書寫生生不息的人民史詩”的藝術追求。

一、主體性的建構

從現實文學語境觀察，人民主體性是一個需要不斷建構的社會學敘事和全景式敘事意象。“平民三部曲”以非常嚴肅認真的態度致力于主體性的建構：如果說《我的兄弟，我的姐妹》是家庭血緣關系中的主體，《共和國平民簡史》就是歷史成長中的主體，而《最后一公里的守望》中以楊小玉、劉梅等為代表的社區工作者群像就是城市社區生活公共空間中的管理服務主體。我們所說的主體性，就是普通勞動者對生命、生活的堅持、堅守、堅韌和熱愛，他們其實面臨更多的煩惱、擔憂甚至恐懼，但他們始終沒有放棄沒有躺平，在對家園的守望中人性之光經久不息地閃耀，他們創造了生活，或者說他們就是生活本身。從這個意義上說，“生活就是人民，人民就是生活”。

從文化心理層面來看，主體性是在他者的凝視中建構起來的。《最后一公里的守望》中的社區工作者的主體性是在多層次的他者凝視網絡中建構并呈現出來的。

敘事者的凝視：在這個文本中，作者與敘事者是合一的。董晨鵬的凝視是親近的、平等的，沒有以精英自居的優越感，敘事方式是相對冷靜的、客觀的，不渲染、不放大、不拔高、不煽情，沒有轟轟烈烈的場景，也沒有驚心動魄的情節，是生活流的呈現。社區工作者們每天做著重復的管理服務工作，自然真實、樸實無華，不躲避、不推諉，“每天忙得活抽筋”，主體性就在這平凡的工作中日益突顯。

社區群眾的凝視：這是一個城市新社區，雖然居民成分比較多元化，但無論是燒魚高手蔡師傅夫婦、總是送馬齒莧包子的張奶奶、裝修新房的小夫妻倆、進福利院的老吳、收費員老馮夫婦、身有殘疾的陳平、失獨的陳建國、做過癌癥手術的羅素瓊、80歲的志愿者老戴，還是懷孕的女人、早餐店老板、投訴小區茅坑的朱阿姨徐阿姨，甚至顯得刁蠻的“紅睡衣”，在他們眼里，社區工作者始終是依靠的力量、始終是守護家園的主心骨，有矛盾、有困難找社區工作者。

大他者的凝視：大他者是生活環境，是制度層面的社會規范或習慣勢力，這是一種看起來不在場而又無處不在的凝視。當然在文學文本中也可以是某個人物或某個群體或藝術意象的象征。《最后一公里的守望》最集中的凝視是把人物置于公共衛生大場景中行動，窺斑見豹的凝視是以隱喻、反諷的方式來表達的，表層的凝視就是以牛二、少數機關干部的形象和填不完的表、開不完的會點到為止的。楊小玉們在與疫情戰斗中，在某種程度的形式主義和官僚主義的壓力中，積極主動、靈活應變、勇敢擔當。在人與環境的矛盾沖突中，主體性的光輝才更加奪目。

我們的凝視：我們是誰？我們是讀者或者評論家，我們是沒有深入過七里甸社區的旁觀者。我們從文本的接收開始就參與了人物群像主體性的建構。諸多評論家對“平民三部曲”的藝術認識高度一致：“關注基層群體的精神生活”（王覓）、“謳歌勞動傳遞溫暖”（丁臨一）、“讓兄弟姐妹建構歷史”（賀紹俊）、“從小孔洞里看社會人生”（李炳銀）、“卑微者的崇高與溫暖”（馬季）、“他們支撐著社會道德”（木弓）、“真情抒寫卑微的高尚者”（王暉）、“為底層人物樹碑立傳”（張曉峰）。主人公們繁雜瑣碎的日常經歷，日復一日的操心操勞，沒有編制，幾乎看不到未來的成長，但仍然有持續的堅持和堅韌，這才是最震撼讀者心靈的真實和現實。我們在反思體悟中發現了自我的空虛和蒼白、傲慢和偏見，我們對家園的守望其實遠沒有他們那么執著與認真、那么投入與動情。

二、平民形象的建構

平民的前身就是“沉默的大多數”，平民作為一個關鍵詞或者說進入文學文本、社會學文本，進入歷史敘事，實際上是新中國成立以后才大面積展開，或者還可以追溯到延安文藝座談會以后。平民百姓的形象其實也是一個不斷建構的過程，平民百姓應該是文學文本的主體形象，但在文藝實踐中并不盡如人意。“平民三部曲”把平民百姓置于敘事的中心，為平民形象的建構貢獻了一個系統的敘事文本。

董晨鵬走進工友的家庭，一起吃飯，一起聊家常，平等對話，交流思想感情，在受教育的同時積累了大量敘事素材。文本對平民形象的建構之所以豐滿，是因為董晨鵬始終對普通勞動者充滿愛與尊重，傾注情感，關注心靈。這其實也是文藝家該有的敘事態度。

在董晨鵬真誠的日常化的紀實文學語言中，遮蔽的面紗揭開了，原本被遮蔽的平民們真實的、現實的、樸實的生活生動地呈現出來。平民形象從邊緣到中心，從沉默到嘹亮，從被動到主動，從卑微到平等，豐滿地建構起來。這其實是當代文學凝視者立場和視角的轉變，是情感價值關懷的轉變，是審美態度的轉變。在“我的兄弟姐妹”中，平民是倫理情感的形象，家庭是社會的細胞，在家庭氛圍中，日常的喜怒哀樂是現在進行時。在“平民簡史”中，平民形象是個體的成長史，每一位人物從鄉村從外地進入這座城市成為新市民，這是歷時性的敘事，社會大環境的變遷是其宏大的背景。在“最后一公里”中，平民形象是社區情感共同體、文化共同體，是共時性的敘事。

形象總是要有想象和行動的空間，平民百姓共同生產了自己的空間，無論是家庭空間還是家庭聯合體的社區空間，都是社會和自然的空間，這個空間本質上是社會空間，是平民集體的社會生產，是包含了世界觀、價值觀和社會關系、實踐活動的不斷生成中的空間。在平民空間的生產過程中，平民形象的主體性、平民的情感依歸、平民的道德秩序、平民的政治訴求都各式各樣地蓬勃生長，成為共和國堅實的基礎和支撐。

三、社區共同體的意識形態建構

意識形態本質上是人民對美好生活的向往和追求，除了有一整套的價值體系，更是一種終極關懷，是訴諸情感的，是應該深植平民百姓心中的。意識形態首先是對人民心向往之的理想社會的描繪，是能讓人民群眾在其中安心立命的社會情景，在這個意義上其實就是人民的家園。為了這個家園，意識形態還要能凝聚人心、統一思想、為人們提供共識、同感和統一行動的精神力量，只有結成共同體，才能保護守望好自己的家園。同時意識形態還要能牽引人們為建設美好家園而奮斗，甚至超越個人利益而奮斗。從這個意義上說，意識形態既是現實的需要，也是面向未來的建構。

世界的中心在哪里？“一個地方是不是世界的中心，取決于：一是那里有我愛的人，比如父母、愛人、兄弟等；二是那里有我所有能夠證明我身份的記憶、歷史，它濃縮并能夠解釋我的生命。說它是世界的中心，實際上是可以稱為家的地方。”（格非）

走完最后一公里就到家了，最后一公里就是我們的家園。以楊小玉為代表的社區工作者就是家園的守望者，他們在社區共同體的意識形態建構上功不可沒。他們以自己微薄的力量，持之以恒地工作著，對平民百姓的每一點關愛，每一句問候，每一件雞毛蒜皮的小事、每一次服務、每一個問題的解決、每一次矛盾的化解……都是在老百姓心中建構起信任、信心和信念。社區共同體是生活共同體，更是文化共同體、情感共同體，維系社區共同體最深刻最強大的紐帶其實就是情感，文學作品總是最深刻地表現情感和終極關懷。《最后一公里的守望》深刻地彰顯了情感治理在社區治理中的巨大作用以及情感互動在社區意識形態建構中的巨大作用。黨的方針政策的最后一公里，主流意識形態的最后一公里，就在社區。把黨和國家的系統化政策和關懷化為春風雨露滋潤每一位平民百姓，有的時候就差一公里，甚至就差一米。一米陽光可以照亮所有的普通勞動者，但這一米陽光是靠默默無聞的社區工作者去傳播的。價值與道德規范的生產與再生產，城市空間的生產與再生產，作為家園的社區共同體的生產與再生產，其主體始終是平民百姓和最基層的社會組織（居民委員會、業主委員會、社區黨支部）。《最后一公里的守望》深刻地昭示了社會共同體和意識形態建構必須走向生活、走向社區、走向文化、走向心理層面。氤氳彌漫于百姓生存、生活、心理中的日常關注工夫才是最卓有成效的建構。

人有了情感歸宿才有安全感，才有意義感，才有自信自強。對社區百姓來說，世界的中心就在社區。心安處處是故鄉，不朽的豐碑總是樹立在人民心中。

四、隱喻與文本的審美張力

“平民三部曲”最顯著的特征是其跨文本性。從意蘊來說，橫跨歷史學文本、社會學文本、文化心理學文本；從文體來說，跨越了新聞文本、報告文學文本、小說文本。新聞文本是底色，報告文學文本是主色調，小說文本或者說想象性文本是輔助色是反襯。從“我的兄弟姐妹”、“平民簡史”到“最后一公里”，文本的文學性越來越強，同時這種跨文本性也極大地拓展了作品的審美張力。文學是對生活的集中反映，也可以說是對生活的想象和象征，但生活永遠比文學象征來得復雜、驚奇、鮮活，生活之樹常青，生活之網無所不包，從這個意義上說，文藝家任何時候都要觀察生活、深入生活、思考生活，這樣才能創作出無愧于這個時代和人民的精品佳作。

毫無疑問，《最后一公里的守望》的文學性在“三部曲”中是最強的，其審美處理的亮點就是敘事中隱喻的反復運用。

象征與隱喻：

最后一公里的敘事結構是雙層復調的，主線層面是社區工作者與社區居民互動的情節，這是冰山露出海平面的表層紀實性敘事，是生活流的；副線層面則是狗、貓、鳥等動物的生活場景和命運的隱喻性敘事。主線與副線同時呈現，客觀上就形成了一種相關性，一種相互映襯和對照的關系，增強了文本的審美張力，也必然引發讀者審美感受的拓展。

動物生活場景和命運，與人的生活場景和命運形成一種象征關系。文本最先出場的是得了狗瘟的小黑。小黑是一條被遺棄，后被修車鋪主收養的中華田園犬，是社工小陳關心養肥的。賈名揚和小陳救助小黑，直到無奈地安葬了小黑。小黑帶回來一條流浪的雜毛狗，小陳繼續關心，以至于大家把小黑稱呼為“小陳”，雜毛狗稱呼為“陳二”。陳二的命運，其實作為狗的一生是坎坷的，一出生就流浪，遇到小黑，有了家，關心它的小黑又走了，受到汽車的驚嚇落下病根，繼續在社區流浪，直到被現代化的交通工具汽車碾壓致死。小黑和陳二的命運，陳二在不同場景中的咆哮，對主線意蘊的豐富和對敘事情節的推進都發揮著獨特的作用，既是觀念的象征，也是情感的象征。

說它是觀念的象征，是因為人與動物是在同一個自然生活空間中的，對所有生命來說，都需要一個和諧的生存空間，都需要一個家園。狗需要家園，貓需要家園，鳥需要家園，人也需要家園。人與狗的心理互動深刻地象征了家園的意義和建設生態宜居家園的內在需求。

說它是情感的象征，是因為狗是人類最早馴養的動物之一，最早的家園象征就是“籬笆女人與狗”，人與狗早就結成情感心理共同體。社工對狗充滿了愛與關心，狗與人的親和性、相似性，對家園的依戀與守護是長期互動形成的。貓是更依賴人類的。鳥是與人類共生的，是人類是否親近自然的符號，鳥語花香就是一種生態美的城市空間。動物敘事主要呈現了悲天憫人的情感、憂郁沉重的情感，為文本抹上了一層淡淡的憂傷的情感色彩。

神話與隱喻：

鵠蒼神犬與徐偃王的傳說，是一種帝王誕生神話，也是黎民百姓對和諧社會關系的文學表達。狗兒廟從繁榮到衰微沒落的變遷是一種引申的隱喻。這一隱喻的指向是傳統向現代、鄉村向城市的歷史變遷，是作為家園的城市生活空間的生產與再生產過程。狗兒廟衰微了，那什么可以填補人的情感缺失？什么可以凝聚人的信心、信念？什么可以讓一個社區結成文化情感和命運共同體？這就是隱喻對文本接受者主動性和審美思考的召喚。個人化感受要轉換成社會化的情感意象，這樣才可能形成共鳴、共情。好的文本永遠都不僅僅是表達個人情感的，而是表達社會情感甚至全人類的情感的。

語境與隱喻：

語境實際上就是指敘事的文化背景、歷史背景。談論或敘述任何人物和事件總是有邊界的，我們的敘事總是在一定的語境中的，唯一的對敘述邊界的突破就是隱喻，表層語言形式與深層意義系統既是對應的又不是一一對應的，從而形成語言的多義性和曖昧性，這也是文本文學性的本質所在。

董晨鵬對鎮江的歷史文化和民間傳統風俗習慣有比較系統的研究，他在文本中經常性使用方言，把大量的依然“活著”的民間風俗習慣嵌入敘事中，不是一種賣弄也不是饒舌，而是有突破語境的隱喻意義。鎮江地域文化的特點，比如它的鄉村性、移民性、包容性，是人物行動的總體環境的重要部分，這些背景是始終在場的，對主人公、對敘事者、對接受者都是如此。這也是社會學文本或者說社會生活史文本的內在的要求。

七里甸社區是城鄉接合部的社會景觀，是一個城市新社區，也是一個移民性社區，符合現代城市社會陌生化的樣子。城市化的進程是不可逆轉的，鄉村轉化為城市，村民轉化為市民，外地人轉化為本地人，這其中的矛盾與痛苦都是通過地方性傳統敘事來隱喻的。現代化進程注定是一個不相信眼淚的過程，但社區工作者的所有付出都是要把陌生化、風險化的現代城市社會變成熟人化、親緣化的家園。社區是一個小的社會管理單位，有愛有情有效的社會管理與服務可以極大地緩解上述痛苦和矛盾。中國式現代化之路一定包含了中國式的城市管理和社區管理。中國共產黨始終堅持人民至上，對人民主體性的尊重和發揚是中國式社會治理的前進方向，但毋庸諱言，中國市民的主體性尚需召喚，自我管理自我組織的意識和能力并不到位，這也是董晨鵬的文本隱喻指向的美學和社會學思考之一。

總之，“平民三部曲”是近年來堅持人民主體性，呈現出較高審美品格的主題創作作品。誰在守望？守望什么？木弓同志說得非常好：“人民群眾以他們最平常的生活，以最樸素的情感支撐著一個社會的基本道德，也支撐著我們社會的核心價值體系。我們今天中國夢的理念和理想，正是來自于普通人民對生活的堅持和追求。”