我和我的孩子們

［加］梅耶·馬斯克

我的孩子們都順利上了大學(xué)，而且百分之百都是他們自己做的決定。那時(shí)我在多倫多大學(xué)，如果我的孩子申請(qǐng)醫(yī)科或者法律專(zhuān)業(yè)，他們本可以在那里免費(fèi)就讀，而且跟我住在一起還不需要付任何房租或伙食費(fèi)用。但三個(gè)孩子都選擇了自力更生，埃隆挑了物理專(zhuān)業(yè)和商科，金博爾學(xué)了商科，而托斯卡的專(zhuān)業(yè)是電影。他們自己申請(qǐng)助學(xué)貸款，自己設(shè)法養(yǎng)活自己，而且都成功了。我很高興他們選擇了獨(dú)立和走自己的路。當(dāng)然，他們這么做很有可能是因?yàn)樗麄兒饶伭宋易龅亩箿?/p>

大家說(shuō)，我可能會(huì)患上空巢綜合征，因?yàn)槲乙恢卑押⒆觽円曌魃＿@貌似說(shuō)得通，因?yàn)槲业脑S多客戶在面對(duì)孩子離家時(shí)都會(huì)感到異常傷心，我也曾經(jīng)認(rèn)為這個(gè)場(chǎng)景會(huì)在我身上重演。但是，竟然沒(méi)有！我愛(ài)死了這種感覺(jué)。的確，別人的問(wèn)題并不一定會(huì)出現(xiàn)在你的身上。我記得一位九十歲的老人說(shuō)過(guò)這樣一句話：“你擔(dān)心的事情中的百分之九十五永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生。”

托斯卡離開(kāi)的時(shí)候，我說(shuō)：“我真不敢相信我自由了。”

二十年來(lái)，我第一次獨(dú)自生活。從此我可以在晚上鍛煉，不用關(guān)心家里吃什么，我甚至還可以光著身子走來(lái)走去！——不過(guò)，在試過(guò)一次之后，我覺(jué)得還是套上一件T恤更好。然后我簽下了我的出版合同，每個(gè)晚上我大約會(huì)寫(xiě)作五個(gè)小時(shí)，周末則是十二個(gè)小時(shí)。我用了三個(gè)月來(lái)完成我的初稿。

我迫不及待地想和我的孩子們分享。

我每個(gè)月都會(huì)去探望一個(gè)孩子，因此我每個(gè)月會(huì)存下兩千美元，然后用這兩千美元支付我的機(jī)票錢(qián)和買(mǎi)任何他們需要的東西。我會(huì)找到最便宜的航班，然后坐公交車(chē)去機(jī)場(chǎng)——我負(fù)擔(dān)不起機(jī)場(chǎng)班車(chē)的費(fèi)用。有時(shí)我甚至可以只花一百五十美元買(mǎi)機(jī)票，然后把剩下的錢(qián)都花在孩子們身上，不管是食物、衣服還是家具，孩子們想要什么都可以。

有一次我去沃頓商學(xué)院探望埃隆。我說(shuō)：“你想干點(diǎn)兒什么呢？”

埃隆說(shuō)：“我們?nèi)ゼ~約吧。”

我們坐火車(chē)去了紐約，像所有游客那樣四處閑逛。當(dāng)我們坐在洛克菲勒中心的時(shí)候，我給埃隆看了我的手稿。整本書(shū)都是關(guān)于卡路里、新陳代謝、必需的營(yíng)養(yǎng)成分——都是我認(rèn)為很迷人的信息。

埃隆開(kāi)始翻閱稿子，然后他說(shuō)：“太無(wú)聊了。”

我問(wèn)他：“你什么意思？”

他說(shuō)：“為什么每天會(huì)有二十五個(gè)客戶來(lái)找你？想想他們到底需要了解什么？”

我說(shuō)：“嗯，他們來(lái)找我尋求營(yíng)養(yǎng)建議。”

“那么這才是你應(yīng)該寫(xiě)進(jìn)書(shū)里的內(nèi)容。”他說(shuō)。

在那個(gè)年齡，埃隆已經(jīng)顯示出他非凡的智慧，因此我聽(tīng)從了他的建議。從那時(shí)起，每當(dāng)有客戶來(lái)找我咨詢，我都會(huì)告訴他們我正在寫(xiě)一本書(shū)，并詢問(wèn)我是否可以在我和他們的會(huì)面中記錄素材，我保證不會(huì)提到他們的名字。

他們對(duì)這本書(shū)提出了很多建議！除了怎樣控制飲食，他們還想讓我談一談形象的改造和自我尊重，因?yàn)槲铱偸亲屗麄兏淖儼l(fā)型、穿著、站立的姿勢(shì)，并且要求他們來(lái)見(jiàn)我的時(shí)候保持微笑。

這些都被我放進(jìn)了書(shū)里。當(dāng)我再一次給我的孩子們展示書(shū)稿時(shí)，他們的反應(yīng)變得熱情一點(diǎn)兒了。我得到了每個(gè)人的幫助。金博爾幫我審稿五次，托斯卡說(shuō)她審了六次。我記得我母親大聲朗讀了這本書(shū)，以便確認(rèn)文字是否通順。我很幸運(yùn)，我有一個(gè)溫暖的家庭，我們因?yàn)榛ハ鄮椭〉昧顺晒Α?/p>

當(dāng)出版商收到最終的書(shū)稿時(shí)，他們給它取名為“妙不可言”，因?yàn)檫@就是他們閱讀時(shí)的感受。他們還希望我上封面，并且為我的照片拍攝付了費(fèi)。我聘請(qǐng)了一位我認(rèn)識(shí)的攝影師，讓朱莉婭來(lái)做我的造型設(shè)計(jì)。我穿上了一套寬松的紅色西裝，這是我有史以來(lái)買(mǎi)過(guò)的最貴的西裝。不過(guò)，這套西裝相當(dāng)物有所值，因?yàn)槲以诤髞?lái)的演講中一次又一次地穿著它。那個(gè)年代沒(méi)有社交媒體，所以沒(méi)有人發(fā)覺(jué)我每次演講時(shí)都穿著同樣的衣服。

終于，我覺(jué)得我的各項(xiàng)事業(yè)完美地融合在了一起。我演講的次數(shù)在增加，這也促進(jìn)了這本書(shū)的銷(xiāo)量。有一次，我在家樂(lè)氏的總部發(fā)表演講。在演講中，我提到了飲食健康和自我尊重的聯(lián)系：當(dāng)你的自我能量更多，飲食更有營(yíng)養(yǎng)的時(shí)候，你也會(huì)感覺(jué)更好、更自信。這次演講帶來(lái)了一個(gè)巨大的突破，家樂(lè)氏公司找到我的出版商，提出想把我寫(xiě)的書(shū)的封面放在他們的麥片盒子上，作為他們促進(jìn)女性自尊運(yùn)動(dòng)的一部分。

我成為有史以來(lái)第一個(gè)把自己寫(xiě)的書(shū)的封面印在麥片盒子上的營(yíng)養(yǎng)學(xué)家，而且書(shū)的封面上是我的照片！這真的讓我感覺(jué)太棒了！

在此期間，金博爾在多倫多工作，每天他都使用我的辦公室電話與埃隆通話。在被收取了八百美元的電話費(fèi)以后，我告訴金博爾，他應(yīng)該去加州帕洛阿托與埃隆會(huì)合。因此，金博爾搬到了硅谷，他打算在互聯(lián)網(wǎng)繁榮初期創(chuàng)辦他們倆的第一家科技公司。這家公司名為“Zip2”，它的主要業(yè)務(wù)是提供在線地圖和離用戶最近的商戶的信息。同時(shí)，他們與世界上的主流報(bào)紙合作，幫助它們上線。這些在當(dāng)時(shí)都是驚世駭俗的創(chuàng)意，但我認(rèn)為這些創(chuàng)意能夠讓我們的生活變得更加美好，因此我盡自己所能來(lái)支持他們。當(dāng)他們忙著落實(shí)商業(yè)計(jì)劃的時(shí)候，我每六個(gè)星期拜訪他們一次。我去給他們買(mǎi)了食物、衣服和家具，并支付了他們的印刷費(fèi)用。因?yàn)樗麄冊(cè)诿绹?guó)無(wú)法申請(qǐng)辦理信用卡，所以他們使用的一直都是我的加拿大信用卡。

錢(qián)花得很快，他們需要更多現(xiàn)金來(lái)支持事業(yè)。幸運(yùn)的是，我在銀行里還有一萬(wàn)美元存款。我把這筆錢(qián)全部交給了他們，因?yàn)槲覍?duì)他們正在進(jìn)行的事業(yè)完全有信心。

在他們與風(fēng)險(xiǎn)投資家開(kāi)會(huì)的前一天晚上，金博爾和我去了金考公司，用彩色打印機(jī)打出他們的演示文稿。付打印費(fèi)的人是我，因?yàn)槊宽?yè)打印收取一美元，這對(duì)他們來(lái)說(shuō)實(shí)在太昂貴了。

第二天早上，我們?nèi)拷钇ＡΡM，因?yàn)闆](méi)有人睡過(guò)覺(jué)。當(dāng)然，埃隆沒(méi)問(wèn)題，他本來(lái)就睡得少，而且總是熬夜為他們的程序編寫(xiě)代碼。幾個(gè)月來(lái)，他們見(jiàn)過(guò)了無(wú)數(shù)風(fēng)投公司的投資人，并一直在推銷(xiāo)他們的想法。在那天早上，兩兄弟又會(huì)見(jiàn)了兩位風(fēng)投人士，這次他們收到了有史以來(lái)的第一個(gè)報(bào)價(jià)，我們欣喜若狂。

那天晚上我說(shuō)：“咱們?nèi)コ抢镒詈玫牟蛷d慶祝一下。”

我們?nèi)チ艘患液馨舻牟蛷d。盡管我們?nèi)齻€(gè)都看起來(lái)疲憊不堪，還臟兮兮的，但餐廳的服務(wù)員對(duì)我們非常友善，友善到我們甚至不知道他們?yōu)槭裁匆@樣。我也想不起我們最后到底都吃了些什么。那段時(shí)間，我們一直在吃類(lèi)似于“盒子里的杰克”快餐廳——總之是任何便宜的、凌晨?jī)牲c(diǎn)還可以買(mǎi)到的方便食品。金博爾告訴我，至今他都還記得那時(shí)墨西哥雞肉餅的味道。

賬單來(lái)了。我付了錢(qián)，然后說(shuō)：“這是你們最后一次看到我的信用卡。”

后來(lái)確實(shí)如此。

總結(jié)一下我在人生中學(xué)到的：不要一直沉溺于打擊之中。如果你感到失望，那就換個(gè)方向。如果你被甩了或求職失敗，請(qǐng)你把這些拋到腦后，然后繼續(xù)前行。如果你的住房抵押貸款被拒絕，你只需要繼續(xù)努力提高信用評(píng)級(jí)。打擊曾一遍遍在我身上重演。要知道，我在婚姻和感情上并不成功，我也曾一次次被工作拒之門(mén)外，我的生活曾經(jīng)瘋狂脫軌，以至于我最終選擇了搬去另外的國(guó)家和城市。

在感情世界里，當(dāng)我第一次被男人拋棄的時(shí)候，我傷心了整整六個(gè)月。雖然后來(lái)相同的事情仍在發(fā)生，但我心碎的時(shí)間已經(jīng)減少到了三個(gè)月，然后逐漸變成三周、三天。我真希望我第一次受傷的時(shí)候沒(méi)有表現(xiàn)得那么糟。沉湎于過(guò)去只會(huì)讓你變得毫無(wú)魅力，也會(huì)讓大家煩不勝煩，開(kāi)始紛紛遠(yuǎn)離你。每當(dāng)我的營(yíng)養(yǎng)咨詢客戶悲傷滿面地走進(jìn)來(lái)時(shí)，我會(huì)告訴他們要挺直腰桿并開(kāi)始微笑，而且我可不允許他們讓我的一天也變得痛苦。這時(shí)我的客戶們通常都會(huì)笑起來(lái)，并感謝我的建議。在事業(yè)上，我曾經(jīng)迫切地需要來(lái)自模特工作的那份額外收入，并且時(shí)時(shí)為此感到恐慌，害怕自己會(huì)被那些貌似勝券在握的機(jī)會(huì)拒絕。現(xiàn)在我已經(jīng)習(xí)慣了這一切，甚至?xí)_(kāi)玩笑說(shuō)：“這樣我就有多余的時(shí)間陪我的狗了。”我家小狗總是很喜歡和我待在一起。

衰老的偉大之處在于：你會(huì)經(jīng)歷許多次打擊，你也會(huì)穿過(guò)看似無(wú)盡的黑暗。最后，你會(huì)恢復(fù)得越來(lái)越快。

我給你的建議是：盡可能保持積極樂(lè)觀。時(shí)間是治愈一切的良藥，你應(yīng)該努力比我更快地從打擊中恢復(fù)過(guò)來(lái)。養(yǎng)條狗也許是個(gè)好主意。

（摘自中信出版集團(tuán)《人生由我》）