老人的價(jià)值

河森堡

荒白教授插著兜從秦子身后走過，見他正在筆記本電腦上打字，于是瞟了一眼。突然，教授停下腳步，伸手指著屏幕說：“遺書？你的體檢結(jié)果有問題還是怎么回事？”

秦子沒回頭，笑著繼續(xù)敲鍵盤：“沒有，教授，我只是寫著玩兒。現(xiàn)在網(wǎng)上流行這個，好多年輕人寫，算是對自己人生的總結(jié)，有利于反省自己。”

教授說：“急什么，等你老了再做這事也不遲。”

秦子笑出了聲：“我不想當(dāng)老人，因?yàn)椴幌虢o別人添麻煩。”

教授聽到這兒，雙手抱在胸前，斥道：“什么叫添麻煩？你這話說得太涼薄了，老人對社會非常有價(jià)值。”

“教授，您說的都是道德層面的泛泛之談。”秦子轉(zhuǎn)過身，手指著自己，“等我老到生活不能自理，走路都需要人扶的時(shí)候，我還有價(jià)值嗎？”

“不想聽泛泛之談是吧？好。”教授推了一下眼鏡，“秦子同學(xué)，其實(shí)這個世界上本來沒有老人。”

“本來沒有老人？什么意思？”

教授說：“老人是進(jìn)化出來的。”

“啊？”

教授微笑著緩緩說道：“幾百萬年前，東非氣候發(fā)生巨變，森林退化成了草原。一些古猿為適應(yīng)新環(huán)境不得不開始直立行走，這就是人類最初通過演化來到這個世界的方式。但這帶來一個問題，就是如果想要保障直立行走的協(xié)調(diào)性，骨盆就不能太大，但如果骨盆縮小，生育就會變得危險(xiǎn)。因?yàn)樵谶M(jìn)化過程中，人類的腦容量在不斷變大，最后，胎兒的頭顱大到幾乎無法通過母親的產(chǎn)道。”

秦子想了想，說：“好像是啊，人類的分娩過程幾乎是所有動物中最困難的……那怎么辦呢？”

教授說：“人類進(jìn)化出了一種特殊方案，叫作生理性早產(chǎn)，就是在胎兒還沒長太大時(shí)提前將其生出來。但是這又引發(fā)了后續(xù)影響，那就是嬰兒因?yàn)闆]發(fā)育充分，以至于連自主移動都做不到，更別說獨(dú)立活下去了，所以人類嬰兒極端依賴母親。”

秦子聽到這兒，聳肩攤手，問道：“那這和老人有什么關(guān)系？”

教授示意秦子不要打斷自己的話：“石器時(shí)代的生產(chǎn)力水平極其低下，在險(xiǎn)象環(huán)生的野外攜帶并照顧一個嬰兒是非常困難的。一個母親被孩子占據(jù)了過多的時(shí)間和精力，生存概率大大降低。看似絕境，但生命總是可以找到出路的。人類當(dāng)時(shí)找到的出路，就是一個新的年齡層——老人。”

秦子有點(diǎn)兒蒙：“這是什么邏輯？”

教授說：“很簡單，因?yàn)樽迦褐械囊恍﹤€體，特別是女性，如果壽命足夠長，能堅(jiān)持到自己的孩子也完成生育，那么她就可以照顧孫輩。這樣一來，母親的壓力得到極大緩解，嬰兒的存活率也會極大上升，而外婆長壽的基因也就通過存活下來的女兒和孫輩得到了延續(xù)和擴(kuò)散。當(dāng)這種長壽基因在物種內(nèi)達(dá)到一定比例后，人類中的年長者就不再是零星個例，而是成為一個年齡層，這就是老人進(jìn)化出來的過程。”

秦子點(diǎn)了點(diǎn)頭，說：“仔細(xì)想想似乎有點(diǎn)兒道理。但我是第一次聽到這個說法，有證據(jù)嗎？”

“這叫‘外祖母假說，是一位名叫詹姆斯·奧科納爾的人類學(xué)家提出來的。至于證據(jù)，專家們觀察到了不少。比如，通過梳理芬蘭教會的人口記錄，專家發(fā)現(xiàn)，在18世紀(jì)，當(dāng)?shù)貗D女年過50以后，每多存活10年，她的孫輩就能多存活2個。除此之外，人們還找到了一些化石證據(jù)。一般來說，一個物種的平均壽命越長，其發(fā)育時(shí)間就越長，而發(fā)育時(shí)間越長，該物種的體格就越大。從化石來看，人類體格的進(jìn)化規(guī)律與外祖母假說是契合的，現(xiàn)代人類確實(shí)比兩百萬年前的古人類高大不少。”說到這兒，教授插兜走到秦子面前，低頭看著他的眼睛，“從百萬年的進(jìn)化尺度來看，老人其實(shí)是人類絕境中的出路，他們不僅沒有給族群增加壓力，反而在人類自身矛盾無法調(diào)和時(shí)產(chǎn)生了至關(guān)重要的減壓效應(yīng)。從某種意義來說，老人本身就是人類為了延續(xù)和拯救自己而進(jìn)化出來的。”

秦子道：“所以，您的意思是說，老人的價(jià)值在于給兒女看孩子？”

教授說：“不，照看孫輩只是老人諸多社會價(jià)值中的一個，老年個體還有很多其他價(jià)值。一般來說，與長壽相伴的是通透。這里的通透指的是對生活中因果關(guān)系的洞察，而有些洞察往往只能來自長久的生活經(jīng)驗(yàn)。我給你舉個虎鯨的例子。”

秦子仰靠在椅背上，道：“怎么說起虎鯨來了？”

教授說：“因?yàn)榛ⅥL很聰明，它們和人類一樣有著豐富的感情和記憶。最重要的是，在虎鯨族群內(nèi)部，動物學(xué)家也觀察到了剛才我提到的外祖母效應(yīng)。2020年下半年，直布羅陀海峽附近出現(xiàn)了一個反常現(xiàn)象，那就是虎鯨開始頻繁地攻擊來往船只。”

秦子詫異地說：“不可能吧，虎鯨雖然兇猛，但是幾乎從來不攻擊人類。”

教授說：“是的，大家都想搞清楚是什么激怒了虎鯨，讓它們一反常態(tài)。盡管這件事目前還沒有學(xué)界公論，但有一個觀點(diǎn)廣受認(rèn)同，即虎鯨之所以和人類翻臉，是因?yàn)橐咔椤！?/p>

秦子皺眉咧嘴道：“疫情？為什么？”

教授說：“在直布羅陀地區(qū)，長久以來，人類的船只帶去了大量的噪聲、垃圾和污染，同時(shí)還剝奪了虎鯨巨量的食物，這使得虎鯨長久地生存在不安和食物匱乏之中。直到疫情暴發(fā)，人類社會一時(shí)間手忙腳亂，疲于應(yīng)付病毒，出海的船只數(shù)量驟減，這給虎鯨帶來了難能可貴的清靜。”

“那虎鯨攻擊人類船只的原因是什么？”

教授攤開雙手，說：“后來疫情緩解后，船只重新多了起來，垃圾、噪聲和掠奪又回來了。體會過之前的美好清靜的虎鯨發(fā)現(xiàn)，只要人類消失，自己就能過上好日子。作為一種特別聰明且記性好的動物，虎鯨推理出因果并不難。”

“可是，這和壽命有什么關(guān)系呢？”

“很簡單，生活中的很多道理和規(guī)律，其實(shí)恰恰是要通過親身體驗(yàn)境遇的轉(zhuǎn)變并與記憶做對比才能搞明白的。活得越久，體會過的不同境遇越多，就越有可能在對比中弄清生活的真相，這便是通透。”教授看著秦子，“世界上的很多事就是這樣，沒經(jīng)歷過就永遠(yuǎn)不會懂。”

秦子捏著下巴吸了一口氣，說：“好像有點(diǎn)兒道理。那老人還有別的價(jià)值嗎？”

教授說：“太多了。我再說一個，在傳統(tǒng)社會中，老人往往肩負(fù)著一個重任，那就是指導(dǎo)族群應(yīng)對危機(jī)。一個人能活到老，也就必然是過去危機(jī)的幸存者，因此，老人有幸存的經(jīng)驗(yàn)。接下來這個例子是關(guān)于大象的。”

秦子笑道：“大象也被觀察到存在外祖母效應(yīng)？”

教授點(diǎn)頭道：“1993年，坦桑尼亞塔蘭吉雷國家公園遭遇旱災(zāi)，研究人員發(fā)現(xiàn)了一個現(xiàn)象：干旱來臨之際，一個由年長雌象帶領(lǐng)的象群果斷地離開了常駐地，向一個豐饒但是遙遠(yuǎn)的新家園遷徙，而另一個由相對年輕的雌象帶領(lǐng)的象群卻固執(zhí)地堅(jiān)守原地。后來證明留守是錯誤選擇，年輕雌象帶領(lǐng)的族群因此付出慘痛代價(jià)，不少小象死于干旱。”

秦子問道：“為什么呢？”

教授說：“領(lǐng)袖的年齡起了很大作用。這兩個象群的領(lǐng)袖，年長的45歲，年輕的只有33歲，從某種意義來說，正是這12歲的年齡差導(dǎo)致了生死之別。塔蘭吉雷國家公園在1958—1961年也發(fā)生過類似程度的旱災(zāi)，45歲的象群領(lǐng)袖當(dāng)時(shí)是個‘青少年，它跟著族群一起遷徙到了遠(yuǎn)方的新家園，后來得以順利長大，因此它清晰地記得當(dāng)年逃荒時(shí)的路線和細(xì)節(jié)。而33歲的象群領(lǐng)袖當(dāng)年才1歲，對那次遷徙的全過程記憶模糊。”

秦子想了想，又問：“那對咱們這種有文字的民族來說，老人的記憶還有價(jià)值嗎？”

“其實(shí)中國歷史上大多數(shù)時(shí)間中的大多數(shù)人都是文盲，直到20世紀(jì)20年代，中國的成人文盲率還在80%以上。所以，中華文明中有非常多的生存智慧，正是借助見多識廣且從危機(jī)中幸存的老人一代代傳承下來的，這在災(zāi)荒時(shí)期很常見。從概率上來說，沒有老人就沒有今天的我們，就沒有人類繁榮的延續(xù)。”

秦子想說些什么，但又咽了回去。

教授說：“在現(xiàn)代社會，我們或許已經(jīng)不需要從老人那里繼承生存智慧，但是，他們畢竟親身經(jīng)歷過遠(yuǎn)超年輕人經(jīng)驗(yàn)范圍的社會變遷，就算不涉及生死，也能給生活帶來指導(dǎo)。這些在書本里看不到的閱歷才是老人留給我們的真正財(cái)富。”

秦子抬頭看向教授，笑道：“教授，您才30出頭，但是有時(shí)卻喜歡叫我年輕人，您似乎很喜歡用這種老人的口吻說話。”

教授雙手扶著桌沿，說：“是的，當(dāng)我說‘年輕人這三個字的時(shí)候，我想表達(dá)的并不只是我年齡比你大，還有我經(jīng)歷得比你多。而經(jīng)歷得多有什么好處，往往得等經(jīng)歷得多了以后才能懂，知道了嗎，年輕人？”

（摘自中信出版集團(tuán)《教授與年輕人》）