晚春

陳伍軍

最后一片花瓣離開杏的枝頭，是白天，還是黑夜，在風中，還是在雨里，我說不清楚。

棗依然沒有發芽的跡象，枯枝般立于門前，不是枝干存些綠意，我還以為它已凍死在去年的臘月。去年臘月，天酷冷，下了場罕見的大雪，后又低溫數日。棗是前年栽下的新棗，去年試花，但還未掛果。那年在漣水南門橋買的舊棗，變作柴火，早化為灰燼。可憐它結得滿樹滿枝，因為臺風“悟空”刮松了根，雖經繩捆索綁補救，到底沒能挺過來。它枯萎得很慢，那是一個折磨人的過程，像至親得了不治之癥，叫人看著揪心。它先是落了幼果，若孕婦遭遇不測，萬般不舍也保不住腹中胎兒，后掉下葉子，一片一片，在我沮喪的目光中，悄然落地。

我想到五莊觀的人參果，都是悟空惹下的禍，它們憑什么得了觀音菩薩玉凈瓶的圣水，死而復生，而我的棗卻死了？

我再沒去漣水南門橋，尋那個同父親一樣滿頭白發的賣苗老漢。但從此對這棵不復存在的棗，心心念念。

那棗去后，我于次年春上又網購一棵，陰差陽錯竟發來棵杏。棗也好，杏也罷，旋即植下，位置不偏不倚，恰是先前栽棗的地兒。但心里終覺遺憾，告訴客服，不想隔了三五日補發一棵，就是這尚未發芽的新棗。我總習慣以新舊來區別它們。那棵舊棗，從我的視線中消失，卻沉沉裝在心里。

杏比棗不過早來幾天，竟按捺不住地生長開來，僅一年就如手臂般粗，還是栽它的地方肥沃。去年臺風，我提前用木棍交叉綁扎，它雖在風中枝葉亂搖，但根不動，最終安然度夏。我得了舊棗的教訓，栽得略深也是一個原因，根深葉茂，才經得住風吹雨打。棗栽了別處，就委屈了它。好在我憐惜，對它比杏多一份關懷，澆水施肥殷勤有加，它也就合著我的心意，郁郁蔥蔥長了起來。

桃李芬芳梨花香，麥苗青來菜花黃。春天的景致是怎么都寫不完，也是怎么都寫不出新意。我不慣寫景，尤對春天茫然，亂花迷眼，無從落筆。朱自清的《春》，寫盡春色，得了精髓，閱后再看不了別人寫春的文章，便是佳作，也難入我的法眼，直到讀了汪兄的《聽春》，才略有改變。噢，原來春天還可以聽。

我喜歡靜，夜，于我才有百般的好，眾人皆睡我獨醒。

至夜半，下弦月升起，耳畔隱約傳來一兩聲狗吠，淡淡的，似有似無。“靈感”才會乍現，下筆有如“神助”。遂寫下《春夜》——那篇被叫春的貓喚來的小文。

我眼里的春天，從某年某月起，再不是紙鳶滿天，燕語呢喃。管老師筆下的春天是桃花灼灼。四川盆地空氣溫潤，成都的春就來得早些。他總在第一時間把盛開的鮮花發到群里，隔著屏幕，能聞到花香。徐老師則是《油菜花，我愛你！》。真好，他們的春天嫣紅姹紫。特別是徐，每一篇文章都是學生的語氣，小學生的。我就羨慕到不行，人終歸一年年老去，山也擋不住，保持心性年輕可不是件容易的事。我看到的都是花去樹空，便是現時綻放枝頭，也不得長久，比如這棵替換了棗樹的杏，花開花落，我竟渾然不知。心麻木了，人就遲鈍。

春天接近尾聲，桃花亦已遠去。《在那桃花盛開的地方》歡快悅耳，終是沒有《葬花吟》令人動容，“花落人亡兩不知”，最是要命，直叫人肝腸寸斷。

已是晚春，花再艷，終要謝，美人也會遲暮。我的春天全系在一棗一杏上，盡管，它們一個過了花期，一個還沒發芽。過了花期會結出果實，沒有發芽的，也一定會又發新芽。倘有一棵柳，倒是好極。

南塘有浮菱，點點的綠已能夠見，水中的植物比棗發芽得快些，還有蘆葦鉆出水面紫色的尖。塘邊那棵老態的洋槐終于倒在水里，若夕照山上的雷峰塔。塔倒了，又重建，是否磚身，不得而知。傳說善男信女們搬了那磚而致塔倒。洋槐倒后卻沒有再植，依著塘邊是一溜白楊。白楊速生，三五年便成了勢，再過三五年就到了砍伐的時候。照我的心意是要栽上柳樹的，須得是垂柳，柳絲長長，輕排水面。

中虎兄說我有心事，終日背負個沉重的行囊。我說不出話來，不是沒的說，而是有許多想說的，一時語塞。

我終要去南塘邊栽一棵柳的，一棵品種純正的垂柳，待它長成，就折一枝，權當是灞橋的柳。“拂不住煙塵，系不住愁”，然后寄給遠方的她，捎去我遲到的春天。