雪落荷花缸

畢學文

“下大雪，荷花缸里落滿了雪。”這是汪曾祺先生在他的散文《荷花》里的一句話。不知怎的，讀過老先生的那篇文章，就這一句話印象最深。這雪，自然是應景之物，窗外倏忽飄落的雪花，也恰合我的心境。荷花缸，也是我熟悉的。因為在老家山東淄博博山區陶鎮上居住的人們都知道，有一家老牌的美術陶瓷廠，就曾燒制荷花缸，有白色底子帶荷花圖案的，有米色帶水波紋的，還有純黑釉色的，煞是好看。

記得小時候，祖居的院子里，也有這種缸。大人們把這缸蹾在院落中間，盛滿了水，夏天就會有蓮葉浮在水面上。小孩子好奇，經常掀起蓮葉去捉小魚兒，七八個孩子趴在缸沿邊嘰嘰喳喳，小院里落滿了童年的歡笑。

其實，院子里除了這缸外，還有甕，家里的甕是盛飲用水的。只是那時覺得，缸比甕更好看，也更高級罷了。

等到讀書了，才知道歷史上有過“司馬光砸缸”的故事。司馬光天賦異稟，小小年紀就知道砸缸救人，為后人所贊頌。但司馬光砸的是缸還是甕呢？我甚至都沒弄明白。但是不管是缸還是甕，陶鎮上哪個角落都會尋得見，管它呢。

后來，我了解到，戰國至西漢時已有陶制大甕。陶瓷燒造有許多技術難題，千萬別小看器口的一收一敞，敞口深腹大缸完全燒造成功是明代末年之事，比收口大陶甕晚了很多年呢。

長到七八歲，我和小伙伴們常到陶鎮上玩耍，各式各樣的陶甕或瓷缸，見過很多，沒覺得稀罕。那時，喝的水要去水樓里挑，往往是排隊等，水桶挨著水桶。盛滿了兩只水桶的水，挑回家后，需要倒進水缸里，而家家戶戶都是有水缸的。放學回到家，我會搶起水瓢，在水缸里舀水喝，咕嘟咕嘟喝上一肚子，聽見肚子里咣當咣當的水聲，才覺得過了癮。

后來，水樓子蓋到街頭上，離家更近了，我也能挑起母親的那副扁擔，幫大人們干點活了。讀到中學時，只要回到家，第一件事就是挑起水桶，去水樓挑水。先把院子里的大水缸盛滿，再給奶奶屋里的鍋碗瓢盆都盛滿。而蹾在院中間的荷花缸，都是有水的，因為奶奶經常把曬在墻角水缽里的水，倒進荷花缸里。她說這水要曬，荷花才長得好。陽光下，奶奶穿著對襟青襖的慈祥的身影，在荷花缸里晃著，即使過去了幾十年，我都難以忘卻。

荷花缸里的四季，是我少年時最開心的畫卷了。春天的小荷葉，在缸里露出一點兒，嫩嫩的葉芽從水里探出頭。不幾天的工夫，葉片就浮著，像嬰兒的嫩手掌。再過兩天，花骨朵也有了。夏天才是屬于荷花的，那羞澀的花骨朵，完全打開了。小伙伴們放了學，都圍著荷花缸，小院里就彌漫起七嘴八舌的吵鬧聲。最開心的是荷花缸里結藕的時節，原來奶奶栽種荷花時，會在缸底撒上一層泥土。藕秧在缸底的土里扎了根，快到冬天時，藕瓜就長結實了。知道這個秘密后，院子里的小孩都去荷花缸里偷采荷藕。奶奶知道后，臉上雖有慍怒的樣子，但并不會真的責備。她說，缸里的藕不甜，你們就是調皮，想吃藕了，奶奶會去給你們張羅。

1981年冬，一場大雪紛紛揚揚，雪在結了冰的荷花缸上覆蓋了厚厚的一層。奶奶在大雪中離開了這個世界。那只靜靜地蹾在雪地上的荷花缸，仿佛也變得寂寞了。第二年，我考上大學，離家遠了，但我時常會想起院里的荷花缸。即便幾十年過去了，每逢下雪時，我的腦海里還會浮現那只荷花缸，落滿雪的荷花缸。

（選自《人民日報》2024年3月18日，有刪改）

技法提煉

1.激發興趣，引人入勝。文章開篇引用汪曾祺的句子“下大雪，荷花缸里落滿了雪”，既充滿了詩情畫意，又照應了文章標題，引出下文對荷花缸的敘述，讓讀者產生好奇，有一探究竟的欲望。

2.線索清晰，敘事清楚。文章以缸為線索，串起了作者成長的足跡：小時候見到的缸、讀書時知道的缸、后來了解到的缸。以及圍繞缸發生的故事：伙伴們圍繞缸的嬉戲，長大些后幫大人給缸盛水，直至后來，在白雪將缸覆蓋時奶奶離世。以缸為線索，作者帶領讀者了解了“我”的成長歷程。

3.樸實自然，充滿真情。文章敘事真實自然，處處充滿了作者對往事的回憶，懷念之情滲透于字里行間。例如“后來，水樓子蓋到街頭上，離家更近了，我也能挑起母親的那副扁擔，幫大人們干點活了”中，讀者能感受到鄉村的變遷，讀出了“我”的懂事，體會到“我”對親人的懷念。

4.情景交融，寓情于景。在“一場大雪紛紛揚揚，雪在結了冰的荷花缸上覆蓋了厚厚的一層。奶奶在大雪中離開了這個世界。那只靜靜地蹾在雪地上的荷花缸，仿佛也變得寂寞了”這段話中，描寫了缸上的冰、雪，寫出了缸的“靜”。缸的“靜”是人內心沉重的外在體現，寫出了“我”和奶奶的感情深厚，突出了“我”對奶奶的深切懷念。