“給詩以科幻”的科幻詩

郭偉

筆者曾在拙文《作為詩和科幻的科幻詩》（載《科普創作》2020年第4期）末尾提出了“科幻詩宣言”：（一）科幻詩是詩；詩是無法精確定義的。（二）科幻詩是科幻；科幻是無法精確定義的。（三）科幻詩是無法精確定義的，但這并不妨礙談論、賞析、研究和評價科幻詩。（四）科幻詩的評價標準與詩的評價標準無異，雖然并不存在所謂“詩的評價標準”。（五）科幻詩的科幻性可以從不同層面加以考察，如泛科幻性、內科幻性、互科幻性及其他。（六）科幻詩與現實世界的關系是相異、錯列、類比。不論泛科幻性的“異于現狀”、內科幻性的“認知陌生化”，還是互科幻性的“文本指涉文本”，都否定詩作對現實世界的直接指涉或模仿。（七）科幻詩可以抒情、敘事、審美、思考、反諷、戲仿，等等。科幻詩當然也可經由類比與現實世界發生聯系，或者借助以言行事的方式對現實世界產生影響。（八）種種或非人類所生產或參與生產的詩，可能但不必然具有科幻性。其具體詩作是否具有科幻性，可參照第五條。（九）科幻詩拒絕以作者意圖作為判斷依據。詩作科幻與否，與詩的寫作者/生產方式無關，與讀者對科幻文本的感知和界定有關。（十）現階段科幻詩的預設讀者是地球人類。那么在或近或遠的未來，科幻詩也將拒絕以讀者感受作為判斷依據。這十條悖論式“宣言”雖然帶有戲謔的味道，倒也的確是探究科幻詩這一文類的詩學嘗試。

其中第一條就強調，科幻詩首先必須是詩。不過詩的界定和評價標準恰恰是個難以盡述的問題。在目力所及的創作實踐中，很多科幻詩無疑具有第五條中所言的“泛科幻性”，但卻很難說是好詩。在詩中生硬填塞科幻的術語和意象，并不能成就佳作。正如第九條所言，科幻詩拒絕以作者意圖作為判斷依據，創作時是否刻意征用科幻元素并非評價科幻詩的依據。雖然沒法就何為好科幻詩提出一定之規，我們倒是不妨以幾組具體的詩作為例，嘗試解讀和分析這些介于有意與無意之間的科幻詩創作如何“給詩以科幻，而不是給科幻以詩”。

詩人翟永明的“全沉浸末日腳本”系列詩作，可謂頗具自覺意識的科幻詩。即便科幻如斯，詩人似乎也并未刻意強調“科幻”二字。

“地球將死于何種形態？/人類末日又是怎樣？”

甫一開卷，便是天問。“地球”“人類”“末日”無疑是科幻作品里經常使用的概念和意象。但此中的科幻感并非出自這幾個詞本身，而是源于以人類和世界為關照對象的宏闊視野與蒼涼基調，以及接下來自成體系的行文架構。“導演”“編寫”“剪輯”“特寫”“中景”“長鏡”將整首詩呈現為一部關于未來的紀錄片。片中對末日景象的種種可能形態進行了多重推想，這才是全詩中科幻意味的核心。登上某座山頭的“我”觀察著“我們”——人類。在推想種種毀天滅地的景象前，“我”所專注的終究還是人類，人類的微末、無知，人類以蚍蜉之軀面對宇宙偉力時所體驗到的崇高感。

關于人類自身，在《永生是什么》一詩中困惑依舊：“我是什么？再次叩問大地。”與《全沉浸末日腳本》一詩類似，《永生是什么》中也對永生的可能途徑提出了多重推想。不論作何推想，人都不再是古典意義上的“人”，而是未來意義上的“后人”。對人類自身的關照和思考，當然是詩歌歷來的題中之意，但只有在當今語境下，詩中的人之思才會遭遇真正的人文主義危機，因為關于人的一切傳統定義行將失效。而詩中甚至都并非在刻意征用“科幻”語匯?！鞍踩珰饽摇薄靶酒薄斑B線上傳”“虛擬替身”“賽博格”“機器人”“大數據”……這些以往不常出現在詩歌中的概念和意象，其實正是當下活生生的話語。關于科學與技術的表述已然滲透于日常生活之中，任何足夠敏感和及物的作品都不可能視而不見。《永生是什么》《奇點臨近》《一個無邊的路由器》皆是對此般經驗的表達。這些詩作所呈現的與其說是“科幻性”，毋寧說是“當下性”。

在詩中，人類面對宇宙、面對自身，而世間當然不只有人類。機器人（《德洛麗絲的夢》）、雪豹（《雪豹的故鄉》）、蟾蜍（《蟾蜍》）、多肉植物（《豢養》）皆為生息于世者，也皆盡入詩入思。此中最為極致的一首詩作要數《太空垃圾》：

我被國際空間站的宇航員

推入太空 從此

無人問津

雖然開篇便以“我”確立了擬人的書寫策略，但全詩無處不在透露著絕對的物性和極端的他異性。太空垃圾，與人類無關，正因為脫離了與人類的關系，垃圾方為垃圾。然而，太空垃圾在成為垃圾之前乃是人類的創生和伴生之物。人類的太空垃圾，正如弗蘭肯斯坦的怪物。弗蘭肯斯坦創造怪物、拋棄怪物、毀于怪物，他與怪物之間存在著永遠無法解除的倫理關系。被囚禁于太空而不得安息的垃圾亦是怪物，因“被無人問津”而變成潛在的“殺人犯”。在此時此刻的現實世界中，數以十萬計的太空垃圾正疾速飛馳在環繞地球的軌道上，如達摩克利斯之劍，隨時威脅著宇航員、空間站乃至地表?？梢哉f《太空垃圾》甚至是一篇“現實主義”詩作，詩中的科幻感并非源于所寫事物，而是得自去人類中心化的視角。

如果說詩人翟永明是在當代的日?，F實中發現科幻，那么科幻作家韓松就是在當代的日常現實中窺見超現實。韓松幾乎從未有意將他的詩寫成“科幻詩”。他的詩就是直抒他對現實世界的感受，而他所感受到的是異于現實的超現實?！鞍咽w充上電”（《真言》），此意象無疑直指《弗蘭肯斯坦》。但“充電”又是個極具當代性的經驗和表述，于是“把尸體充上電”便成了當下經驗引發的超現實蜃景，與1818年的科幻設定遙相呼應?！笆澜缪b入碎紙機，/檔案袋里住活人。”（《行車》）這當然也可以視作頗具科幻意味的世界設定，而與此同時，更以荒誕感提示著于堅《零檔案》式的后現代情境。此乃韓松詩的特質：語言平直、意象詭譎、表達晦澀、張力明顯，于日常中見異常，于荒誕中遇科幻。如果說韓松詩中有科幻，那或許并不出于刻意的構思，而是源自不可思議的并置，一如“格子床單、綠窗簾和宇宙塵”（《晝夜平分》）。

更加“無意”的科幻詩，可以從完全不知何為科幻的兒童口中去尋找。“太陽/被關上了”（郭弈茗《夜》）。將天體視若可以操控、具有功能的造物，這無意間促成了簡短卻地道的科幻詩?！暗厍驅儆谌祟?這是個有罪的想法/地球是大家的”（姜二嫚《干杯》），“不光人有生命/小草也是生命/飛鳥也是生命/天花板也是生命/遍地都是生命/生命比人多”（姜二嫚《不光人有生命》）。原初而樸素的萬物有靈世界觀，恰恰暗合了消解人類中心論和破除人類例外論的科幻氣質。

“春天/我和我領手/左邊這個是我自己/右邊這個是我自己小時候/我領著我/去上幼兒園//左邊這個我不太高興/因為有點/趕不及上幼兒園了/右邊這個我挺高興/因為不用上幼兒園//地上是十朵花彩/天上是七朵云彩”（郭弈茗《荒誕敘事學——我和我》），這首共現“此時之我”與“彼時之我”的科幻詩，是別具匠心的有意設計嗎？恐怕并非如此。可以說，小詩人此番奇思妙想完全發自本心、天然偶得。是童心童趣與科幻約典（megatext）產生了意料之外的耦合。

科幻詩的優劣，并不在于詩中科幻“意圖”的有無或多寡。不論處于“有意栽花”與“無心插柳”之間的哪個位置，都可能生發出好科幻詩。“給詩以科幻”意味著，首先要考慮詩的問題。有詩意、有詩味、有好詩，才有可能給詩以科幻，給歲月以文明。