世界收束成一小片海

周瑩瑩

淇水灣

胡續冬

我一下水就感覺到

這片海在沒收我身上全部的海。

山海關附近骯臟的渤海，我18歲時

吞下去的第一支海，被一個浪從我的胃里拽了出來，

渤海抖了抖它身上的塑料袋和螃蟹殼，

愉快地離開了我。2001年的深圳灣

也擦了擦它一身的淤泥

追著渤海跑出了我污黑的肺。海浪在我肋骨之間

拍醒了摟著我的乙肝病毒睡了12年的里約瓜納巴拉灣，

它打了個哈欠，扭著它湛藍的桑巴屁股

消失在這片海里無數個海水屁股波光粼粼的派對中。

海浪也找到了我藏在指甲蓋下面的

2008年的墨西哥灣和2014年的加勒比海，

我曾習慣于觀察雙手合十之時

左手的古巴海水和右手的美國海水如何在我指尖相遇，

現在，我的指甲半月痕里濤聲頓失。

我曾經從舊金山和臺灣花蓮兩個不同的方向

把轟響的太平洋搬進我粗暴的聲帶里，

這片海只用了它萬分之一的天真

就讓太平洋心甘情愿地拋棄我去做它迷途知返的母親。

一個肱二頭肌閃閃發光的海浪

剛剛從我腋窩下抱走阿姆斯特丹西邊大麻抽多了的北海，

又來了一個大波長腿的海浪，

在海水的T臺上走著十四行貓步，拐走了

在我的耳蝸里閉關寫作的冰冷的巴倫之海。

這片海在沒收我身上全部的海，

而我竟快慰于

通過我乏味的身體，所有的海都來到了這里。

——選自《一個揀鯊魚牙齒的男人：胡續冬詩選》，北京聯合出版公司2023年版，第72-73頁。

《淇水灣》一詩富有真實和幻象雙重元素，不僅充斥著時空穿梭般的奇幻性，也仿佛一張描摹生命體驗的游記地圖，隨著詩人的腳步，讀者被納入這場冒險的旅程。作為“70后”詩人，胡續冬的詩歌實踐一直處于偏移的狀態：緊跟當代詩歌動脈的同時任意生長，在毛細血管般的枝節上實現個人風格的詩學表達，憑借著近乎頑劣的熱情釋放和拉扯至斷裂的修辭張力，在詩歌的天平上反復騰挪，并保持著微妙的平衡。

全詩的首句打造了一個引力十足的開頭，看似寫實的敘事已帶有先驗性的幻覺色彩，“下水”之后，這片海化身為一個“黑洞裝置”，將“我”抽取干凈。被“沒收”的主體進入一個旋渦式的空間，骯臟色彩的限定詞在“第一支海”與“我”之間構建了一種“難以下咽”的互斥性。“一個浪”在這里扮演著操控者角色，與“我”之間存在強硬的互動關系。胡續冬似乎喜歡將身體置于被操縱者的客體位置，并對其進行暴力攝取。在自述中他曾提及，去到北大之前，他是一個有性格缺陷的人，而在北大數十年的淘洗之后，不甚正面的特質終究“被一個浪從我的胃里拽了出來”，并“愉快地離開了我”。這首詩里，作為詩人少年時代的標記，“渤海”以一種卸去重擔的姿態遠離了“我”，如“螃蟹殼”為螃蟹所棄。脫殼，是為了預防寄生蟲，每次脫殼都昭示著一次新生——呼應著詩人脫掉過往的暴戾和桀驁的生命體驗。

詩中第二個時間點是2001年，即詩人27歲時。“我污黑的肺”直接點明了詩人這一階段的生存狀態：嗜煙如命，盡力擦拭“一身的淤泥”。胡續冬寫于2001年的《送王雨點之任廣州》中的友人，也處于“五年前/還未戒酒，一寫到生計/杯中就狂風大作”的窘境，這與“我污黑的肺”多少有一些不宣于口的默契。海浪逐流而來，到達了里約的瓜納巴拉灣，作為客座教授在巴西執教的一年半里，巴西的熱辣在詩人體內注入了獨屬于這座城市的文化基因，如他在《去他的巴西》再版后續中提及的那樣，“篡改了我的性情編碼”，并且“在自己的靈魂中發明出了另外一個我”。胡續冬在有限的空間中對自我施加無限的裂變壓力，從而在詩學意義上達到敘事向度的極限。

讀至“海浪也找到了我藏在指甲蓋下面的/2008年的墨西哥灣和2014年的加勒比海”，我們更加明確了“海浪”具備精靈般的指引性，充當著外在線索，將“移步換景”之下的地域變化串聯起來。在此之后，詩句中再不提及具體年份，而具有自我知覺的感官出現的頻次愈來愈高，“指甲半月痕里濤聲頓失”接續前幾行中“藏在指甲蓋下面的”，鏡頭的轉換、海水的波光照射帶來眩暈之感，加劇了開篇延伸而來的幻象。

結尾處“所有的海都來到了這里”讓人更加確信，開頭兩句詩行中的“這片海”與“我”的主次身份發生了置換。如果說“這片海”在開頭“吸收”，那么結尾“我乏味的身體”則是與之相反的“釋放”角色——細數全詩的“身體器官”，從“我的胃”“污黑的肺”“肋骨”，到與手指有關的“指甲蓋”“指尖”和“半月痕”，再到后半段提及的“粗暴的聲帶”“肱二頭肌”，還有“腋窩”和“耳蝸”，這些身體元素間歇性的列舉可以看作是一具完整身體裝置在詩行間的散落……呈現出一種記憶由清晰到模糊的迷幻和間離效果：對遙遠的過往逐漸產生毛玻璃般的失憶傾向——這是否隱喻著某種生命力的衰退？精靈般的海浪曾在這幾處海域流竄過，留下的只有類似“迷途知返的母親”和“走著十四行貓步”的“大波長腿”的印象；而“我”最后的“快慰”則來自“這片海”對所有經歷的映射，這種映射以“海浪”為記憶的錨點，在每一片海域打下各不相同的烙印，最終在此地匯集成“淇水灣”。

《淇水灣》通過對俏皮語言和同類意象的重新編織，以個人獨有的生命體驗為基石，以海水“穿透我”身體前后的脈絡做鋪陳，通過回憶與現實的交互打造了“莫比烏斯環”的結構。“我乏味的身體”終究承受住了所有的海的重量，這種剖析自我、向他人開放的姿態是對讀者的邀請，仿佛能夠穿梭回2004年的巴西利亞，見證他每天游四十個來回，在水聲中偶爾數著“再游多少個一千米，/多少個來回，我就可以游到我的三十歲”（《克萊斯波俱樂部》），這無盡的海洋漂流之旅。