關于小說，我能說點什么？

2019年某個北風呼嘯的冬夜，一干人等在朝陽路一家云南館子聚會后趕回魯迅文學院十里堡校區時，燈火早已闌珊。雖然周身呼呼冒著熱氣，但大家都已十分疲乏，便在樓梯間拱手作別，互道晚安。不知為什么，二樓那條通向不同房間和不同氣息的走廊，在這個晚上顯得有些不同尋常，只見人影幢幢，好似沒有盡頭。恍惚間，走在我前邊的周明全兄忽然停下，轉過身，用一口標準“滇普”對我說：“向迅，明年給我們寫個專欄吧。”此事之前毫無鋪墊，當是臨時起意，聽者也就更覺恍惚了。“好啊，寫。”待反應過來，我痛快地接下了活計。沒有理由拒絕。周明全兄執掌的《大家》雜志，業界有口皆碑，在我心底亦是一本有分量的刊物。成為其專欄作家，何其有幸哉。

答應歸答應，但這活計對我來說，還真是新媳婦上花轎——頭一回，沒什么經驗。我天真地以為一年寫六篇文章，并不是什么難事。到底是莽撞了，如果能預知后來為了按時交稿會急得雞飛狗跳茶飯不思夜不能寐，或許就打退堂鼓了。其時已是歲末，遙遠的“明年”近在眼前，專欄名和內容都需提前確定。依常例，專欄文章的體例多是散文隨筆，周明全兄也是建議我寫六篇同一主題的散文，好日后結集。我也有此打算。專欄名倒是很快敲定了——“鏡中迷宮”，是我蓄謀已久的一部長篇小說的名字，也是趕鴨子上架實在沒招了，拿出來當擋箭牌。內容卻遲遲未決，盡管為此失眠數日，也沒有想出一個好主意。看來，對每一個寫作者而言，攔路虎不止是“怎么寫”的問題，“寫什么”同樣是。

第一期專欄文章的交稿日期如從未來射出的一顆子彈，攜帶著火藥味呼嘯而至。那時學業繁重，每日早出晚歸往返于十里堡與積水潭，周五還要趕去芍藥居，除了周末，實在沒有多少閑暇。何況我不是日敲萬字的快槍手。遲遲拿不出稿子，心急如焚，如坐針氈啊。眼看就火燒眉毛了，怎么辦呢？逼急了總有法子。抽屜里恰好藏有一未敢示人的短篇小說，名為《小鎮藝術家》，八月貓在南京的出租屋里寫的。定稿后即投給一家小說刊物，美滋滋地想著見刊以后如何在朋友圈昭告天下，哪知遲遲不見回音，就再也沒給人看過，更不敢對人聲稱自己在寫小說。這當口，只好拿它出來江湖救急。不承想，這一舉動，無意間把散文專欄變成了小說專欄，也就等同于把自己逼上了一條絕路。還沒聽說誰開設過小說專欄呢，我可是個貨真價實的小說新人啊，真夠瘋狂的。后來讀一本訪談錄，竟發現某位前輩多少年前就這么干過，好像也是在《大家》雜志。好吧，太陽底下無新事，你只是炒了別人的冷飯，還喜不自勝。

周明全兄對此并沒有說什么，我卻頗有些心虛。畢竟《小鎮藝術家》是我的小說處女作——盡管這年十一月，我的一篇散文被一家刊物當作小說發了；盡管在此之前，我確乎讀過一些“西方正典”；還因長期從事文學編輯工作，來自五湖四海的小說稿件并沒有少看。但我深知，讀和寫是兩碼事。讀得多，并不能代表你就一定寫得好，兩者不能劃等號，不然這個世界上寫小說寫得最好的，應該是專門研究小說的批評家了。對于小說，我自有判斷，并相信自己的判斷，但對于自己的小說，平素的標準似乎失效了，當局者迷是也。那次投石問路，更是讓我了無信心。而周明全兄是行家，豈是那么好糊弄的？事后想及此事，覺得自個兒多少有些不厚道：仗著周明全兄的信任，把并不自信的小說拿出來交差。

既已開弓，就等于火燒山神廟上了梁山，只能一條道走到黑了，借用李敬澤先生的話說，就是“橫沖直撞只管寫去，殺豬殺得黑豬滿院子跑，有人圍觀有人尖叫，好吧，你會對著你制造的廢墟顧盼自雄”。——顧盼自雄我不敢，舍我其誰更不敢，但借此激發甚至挑戰自己的創作潛力，倒是可以坦然承認。坊間流傳著一個說法：散文作者轉型寫小說，鮮有成功的范例。何以如此？——語言不同，思維方式不同。作為職業讀者和文學編輯，我對此說法大體是認同的，例子并不少見。但作為作者，還是想探究，想確認：我能否突破自身的限度？我能否換一種語言，換一種思維方式寫作？我想象著自己身輕如燕，在不同的文體間閃轉騰挪，并不受那些壁壘、護城河、界溝、界碑、院墻與柵欄的限制。這當然只是我一廂情愿的幻想，但與一種文體耳鬢廝磨久了，確實會被絲絲縷縷的倦意纏身，總想到陌生領域一展身手。

庚子年春，我被那場肆虐全球的疫情困在湖北老家三個月之久，真是漫無邊際的煎熬。而正是在雞飛狗跳的家中，我在關注疫情、上網課、看稿子、劈柴、配合防疫之余，把針頭線腦的時間拼湊起來，趴在一張簡易的桌子上完成了第二篇專欄文章《我所認識的巨翅老人》。這篇小說寫得暢快，幾無障礙，可能與我打了多年腹稿有關——自從讀過馬爾克斯的《巨翅老人》之后，那個故事好似就在我心底扎下了根。但接下來的四篇，就沒這么好的運氣了。那時，根本無心讀書寫作——面對艱難時世和世間萬象，“寫作何為”這一根本命題困擾著我。如今想來，那不過也是庸人自擾罷了。其中兩篇寫得尤為艱難，時常卡在半途難以為繼，以致遲遲不能交稿，真是“秋風秋雨愁煞人，寒宵獨坐心如搗”啊。更愁人的是，小說寫著寫著便偏離了預設的軌道，往岔路上一路狂奔，九頭牛都拉不回來。自然是不甚滿意的，一心想著推倒重來，可著實有心無力，畢竟已拖稿數日。“先交差，待日后有了時間再重寫。”我對自己如此說，對周明全兄也如此說。

如此，捱到了十一月，我終究是完成了專欄“鏡中迷宮”的寫作，沒有半途而廢，沒有放周明全兄的鴿子。清楚記得，把第六期專欄文章《白色燈塔》修訂稿發給周明全兄后，坐在電腦前的我，長長地舒了一口氣。每年年初，我都會列上一長串寫作計劃，甚至早早地為每一篇想寫的文章起好標題，這一年也不例外，但一年下來，僅僅勉力完成了五個短篇的寫作，此外，再無一篇像樣文字。創作潛力不過爾爾，這就是真實的你啊。但如果“阿Q”一點，似乎也沒有那么糟糕，畢竟我是一個摸著石頭過河的小說新人啊。猶記《白色燈塔》見刊不久，意外收到一位浙江老先生的來信，說讀了這篇文章頗為感動云云。我讀了信當然也很感動，只不過猜測他是當散文讀的，把原本子虛烏有之事，當成了我的親身經歷。

凜冬悄然而至，但不南不北的南京以晴朗天氣居多，更像是秋日。寫了一年小說，猶如初次體驗長途跋涉之旅的馬匹，固然身心俱疲，可對詩與遠方仍然懷抱憧憬。某個晚上散步消食的途中，靈感突降，于是爬上樓，趁熱打鐵寫下了近兩萬字的短篇《妻子變形記》，《芙蓉》雜志次年把它當作中篇發了。之后，又構思了兩個短篇，但均因沒有完全厘清小說內部的邏輯關系而擱置。再想動筆時，發現那股子想在小說創作上大顯身手的心氣勁兒，早已蹤影全無。真是此一時彼一時。創作如同行軍打仗，須一鼓作氣才行。

庚子年之后，和整個傷了元氣的社會一樣，我的創作好似也步入了休耕期和調整期，兩三年間，幾無新作問世。原因自然可以列出一籮筐，比如為了完成畢業論文無暇他顧；比如因為《與父親書》的出版，各種宣介活動消耗掉了有限的精力；比如隔三岔五被毫無意義的事情反復折騰，整個人變得跟機器人一樣麻木等等。但究其實質，這些都是托詞，最主要的原因可能在于，我在跟自己較勁：我到底想寫什么樣的文章？這是發生在我身上的周期性事件，每隔一段時間，它就會發作一次。我對自己過去以及當下的寫作狀態，似乎不曾滿意過；對自己過去寫下的那些文章，亦作如是觀。這種自我質疑與否定，讓我產生了巨大的挫敗感。頻頻生起的創作沖動，也就被這種強烈的自我意識壓制住：如果不能達到我所希冀的那種效果，何必浪費精力和紙張呢？但也不是完全沒有動過筆，比如《七月晚餐》，比如《聲音博物館》。

被我偏愛的《七月晚餐》，大致完成于2021年9月。當時打算寫一篇關于父親的長文，而《七月晚餐》中的內容，只是構思中的若干小節中的第一節，原計劃三千字解決問題，哪里想到往事洶涌，結尾時字數超了一半，放在長文里已不太合適，只好單獨拎出來。好在它不是記憶碎片，而是一篇非常完整的文章。需交代的是，構思伊始，我就沒想著要寫一篇散文，雖然事件是真實發生過的，也不是刻意耍一些花招，設置一些障眼法，而是告誡自己：把在記憶的長河中打撈與父親有關的往事時所調動起來的一切意識活動，毫無保留地“記錄”下來。或許正是因為如此，它最終呈現出來的面貌，已不再是一篇嚴格意義上的散文——盡管它被當成散文發表于次年的《山花》雜志，還被收入一個散文年選，可無論開頭還是結尾，其虛構屬性都顯而易見。中間部分，我原以為是忠實于事件本身的，某一天卻不無驚訝地發現，我是把父親和哥哥兩個人所做的事情，合并到了父親一人身上，但這好像也不是把它劃歸為小說的理由——隨著時間的流逝，誰的記憶不會出現偏差呢？于是，對于它的文體，作為這一文本的創造者，我也不能清晰地給出答案。

這大概是我真正想寫的那一類文章。也不知從什么時候開始，我對那類長得特別像散文的散文和通篇只是講述一個故事或是以講述故事為核心的小說，已然失去興趣。某次蘇童先生與弟子們小聚，他在席間說，故事到契訶夫為止（大意如此），我深以為然。雖然文學的進化不同于科學，但如果你所寫下的文章，既不能給讀者帶來文本之外的思考，也不能給同行提供新的動力和新的方法，其意義從根本上來說都值得商榷——如果能對某一文體的發展作出獨特的貢獻，譬如讓人意識到：“啊，散文居然可以這樣寫！”“小說居然可以這樣寫！”那就功莫大焉了。當然了，這對絕大多數人尤其是我等平庸之輩而言，只能是心向往之，畢竟即便翻開世界文學史，文體家也是寥若晨星。

哦，好像扯遠了。讓我們把時間回撥到2023年。這年一月，兒子出生，我升級成為父親。二月，在朋友的提醒下，我開始整理“鏡中迷宮”這個放了一年多的專欄——事實上，我不曾忘記結集的事，只是想到書稿尚處于未完成狀態，也就不曾動手。忙里偷閑把那幾篇文章翻找出來瀏覽，竟發現《父親失蹤史》和《白色燈塔》這兩篇當時一心想著推倒重來的文章，好像也有可取之處。事情就是這么詭異。時間改變了一個人的看法；但也有可能是，那么長時間過去，我依然沒有積攢起足夠大的勇氣和動力，對舊作進行重寫；還有可能是，時過境遷，我早已失去了重寫的雄心和熱情，盡管當初梳理的如何重寫的思路依然清晰；更有可能是，我儼然是以一個父親的身份和眼光來看待這幾篇小說了——自己生的孩子，怎么看都順眼啊。我想，就這樣吧，不再勞心費神，讓它們保持原貌吧。即便《沙之書與巴比倫花園》這篇小說存在一處知識上的硬傷，也不打算修正了。

打定了主意，我便按照發表時間的先后順序，把六篇文章編輯到同一個文檔里。考慮到一本集子最理想的字數，我把《妻子變形記》放了進來；仍不太夠，猶豫了一陣，把《七月晚餐》放了進來；還想把《聲音博物館》放進來，奈何這篇文章尚未完成，只好作罷。如此一來，一個集子就算編輯好了，倒沒費多少工夫。按照通用做法，這個集子應該取名《鏡中迷宮》才合情合理，畢竟如果沒有這個專欄，就不會有這個集子，何況每一篇文章講述的都是鏡中之相和命運迷宮；或者把六篇專欄文章中任意一篇的篇名拿來做書名，也是不錯的選擇，比如《父親失蹤史》就特別恰當。我曾在出版于2021年的《與父親書》的后記里如此寫道：“去年，《大家》雜志給我開設了一年小說專欄，我為此創作了六篇短篇小說。當我把最后一期稿件發給編輯時，我吃驚地發現，六篇小說中，有五篇小說的主人公，都擁有同一個身份，即父親，而且是失蹤的父親，作為失敗者的父親。”但最后，我卻選擇了用“七月晚餐：南方幻想故事集”做書名。

如此選擇，多少有點意氣用事，有點隨意，但仍然經過了嚴肅的考量，它暗含了我對文學最基本的看法。如剛才所說，我不太喜歡那種長得特別像散文的散文和以講故事為核心的小說，而在收入到這個集子的八篇文章中，《七月晚餐》恰好是最不像小說的那一篇。而之所以還將這個集子冠以“南方幻想故事集”的名頭，那是因為所有的故事都發生于潮濕的南方，而且每一個都帶有博爾赫斯式的幻想色彩。提到博爾赫斯，難免會想到《小鎮藝術家》這篇小說是如何誕生的。2019年8月，南方冒火的8月，不知怎的，我技癢難耐，想動手寫一篇幻想小說，而且真的寫起來了。此前也無數次動過寫小說的念頭，但沒有一次付諸行動。我想，這次可能與我剛到南美訪問有關吧。記得在巴西南部與一位阿根廷北部作家座談時，我曾隔著一條大河眺望了一眼博爾赫斯生活過的阿根廷，想象了一下他時常出沒的布宜諾斯艾利斯。

風起于青萍之末。世上的事，誰能說得清呢？

（此文系作者《七月晚餐：南方幻想故事集》創作談）

向迅，1984年生于中國鄂西。畢業于北京師范大學與魯迅文學院聯合培養文學創作方向碩士研究生班。著有短篇小說集《七月晚餐：南方幻想故事集》，散文集《與父親書》《聲音博物館》《誰還能衣錦還鄉》等多種。曾獲林語堂散文獎、豐子愷散文獎、孫犁散文獎、三毛散文獎、冰心兒童文學新作獎大獎、中國土家族文學獎、江蘇省紫金山文學獎及揚子江年度青年詩人獎等獎項。