狼在地上鷹在天上（外一篇）

耿翔

我在馬坊的時候，地上的狼、天上的鷹，它們都在跑著和飛著。

父親說，狼是地上的害物，也是地上的神物。它不像牲口，也不像豬羊，可以只吃草。它的牙齒里，沾的都是其他動物的血。它在后山里，捕獲不到野雞、野羊的時候，就下山跑進馬坊，偶爾叼走幾只豬羊。也有一些下山后，就忘了上山，鉆進村子周圍的溝里，從此住在人的身邊。

我們在溝里挖藥時，經常看見幾枝柴胡的秧子，在一塊巖石上頂著細碎的花朵搖曳。走近一看，下面是一個陰森森的洞口。我們認出是狼窩，覺得里面肯定臥著一兩只狼，就撒腿逃走了。

那些柴胡，就在那里長成了老藥。

也因它們常年活動在后山，馬坊人在這塊土地上，再也沒有遭遇過其他野獸的戕害。就是它們，也只是到了冬天，在漫天的大雪里，找不到一只獵物，極度饑餓的時候，才走出山里，吃過馬坊的幾只豬羊。至于很多年前，那個叫狼咬的人，也怪他一個人提著獵槍跑到山里掏狼窩，以為狼窩是麻雀窩，被撲出來的狼咬了一口。臉上少了一塊肉，人們見了他，不叫本名，順口就叫狼咬。

沒有被其他野獸傷害，人們就認同了狼在這一帶動物世界里的地位。久而久之，它們雖說沒有成為馬坊人崇拜的圖騰，卻在上了年紀的人心里，暗暗地被當神敬著。有人半夜看見自家的一只雞被狼叼走了，也就喊上兩聲，不會起來追趕。這人躺在炕上默想：給西壕里那些泥塑的神，有時也祭活雞呢，今夜，就算全家祭神了。

父親在洞子溝里割柴火，經常在很累的時候一個人下到河灘里，喝上一口河水，坐在石頭上吃旱煙。有一回抬頭看天的時候，看見一只狼也蹲在不遠處。父親沒有吶喊，只是把煙鍋在石頭上彈出幾粒火星和煙氣，狼就朝遠處走了。

父親說，狼害怕的，是煙火。

我想不開的是，父親經常說到狼，卻幾乎不提鷹。但凡在馬坊生活的人都知道，這地方，很少有血腥的事真正發生過。食肉的野獸，也就狼、鷹和狐貍，在那么深遠的后山里，它們在大片的草木之間，偶爾制造出來的血腥，都會被空氣迅速稀釋掉。而在馬坊的天空里，鷹的影子也是極其稀少的。因此，并沒有一個人看見過一只鷹在天空里捕獲了什么。

馬坊的天空，也就干凈得只有云朵在移動。

我和父親不一樣，對馬坊的期待多在每年的麥收之后。因為那時我可以一個人坐在院子里，看沒有一片云朵的天空里，有一兩只鷹在舒緩地盤旋。我后來所有能想象得到的事物，都是那時候的鷹幫我在天空里輕輕打開的。我也就認可了，在馬坊以草食者為主的世界里，鷹才是地上和天上的神物。

每年春天，我們走到野外，就能看見一些鷹。在我們前頭的山坡上，它們安靜地站在一棵樹上，眼睛緊緊地盯著大地上的草叢。當我們感到有一股旋風從耳畔吹過的時候，那一定是一只鷹從樹上猛撲下來，去抓草叢里的一只小動物。很多時候，它們只是站在一個固定的地方，啄著身上的羽毛。

鷹的翅膀其實很少打開。因為一年之中，它們多數時間都只是在距離地面很近的巖石或樹木上安歇身子，捕食草叢里的小動物，只是偶爾的事情。馬坊晴朗的天空，它們不會輕易地占領，也不會用利爪和尖喙，去把身邊的云朵撕破。我那時覺得，活在馬坊的鷹，并沒有人們想象中的高傲，有的只是孤獨。

或許，它們不該飛到馬坊這地方，應該飛回高原上去。

馬坊人也不叫它們雄鷹，都喊黑鷹。它們站在哪里，都是一身的黑色。就是在天空里打開翅膀，也只是像一塊飄動著的黑布。后來，我聽村上的讀書人說，黑鷹在伏天里才會飛到天空中去。因為那個時候，地面上的溫度很高，它們一身黑色的羽毛幾乎能被空氣點著。而在高空里，有著地面上沒有的清涼。知道這些后，我就認定，馬坊的靈物就只有這些黑鷹。只有它們，才能在很神秘的天空里，隨時安頓自己的身子。牲口們不能，它們只能在地上吃草，即便天氣再熱，也只能走到接近干涸的水邊，頂多在泥水里打幾個滾。家禽們也不能，它們只能點對點地飛到墻頭、屋頂和樹上，更不能持續地飛行。鳥雀們也不能，它們只能飛過村子的上空，只要落幾滴雨，它們的翅膀就沉重得打不開了，它們掙了命，也飛不過村里炊煙的高度。

為了觀看一只鷹，我坐在草坡上，一個上午又一個上午地仰著頭。

我很好奇，我身邊的這些鳥雀，為了飛過村莊，能把翅膀扇斷。就是一只輕盈的鴿子，從頭頂飛過時，也能聽到它翅膀舞動時快速的摩擦聲。一只蜻蜓飛過來，那對翅膀快要擦破的聲音，也是刺耳的。而這么巨大的鷹，竟然可以飄浮在天空里，一動不動。我用了很長的時間，仰得脖子疼，睜得眼睛疼，就是想等到那只鷹在什么時候動一下。有幾次，等得實在太困乏，我倒在草坡里睡著了。被一只田鼠驚醒后，我發現那只鷹依舊在那塊天空里保持著原來的樣子，就像被一塊吸鐵石吸附在輕柔的云層上。

我那時不懂得，天空中是有浮力的。

在溝底挖藥的時候，我以為一個村子里，此刻只有自己陷在大地上一個最深的地方，心里就有了一些難過。我就很想在溝邊上鋤地或割草的父親。理由很簡單，因為在他的頭頂上，有馬坊的整個天空，而在我的頭頂上，只有溝的跨度一樣窄的一溜天光。只有看見一只鷹在溝頂上的天空里寂靜地飄浮著，我才會轉憂為喜。我從溝底爬上來時，渾身也有了力量。因為來到了溝頂，距離天空中的鷹，應該也就近了一些。

堡子里也有一個人叫黑鷹，長得五大三粗。我的印象里，山水平緩的馬坊，很少生長這樣大塊頭的人。村里人都叫他“帶犢子”，因為是他的母親帶著他從外省逃難過來的。由于身份的原因，也由于長著一對虎牙，小時候，經常瞇著眼睛的他臉上總是堆著很多笑。然而這只是他的表面，長在他心里的，其實有很多恨。或許因為一路的逃難，讓他在人群中看到的都是恃強凌弱的事。長大后的黑鷹，用力氣干活，也用力氣處世。那時候，我們經常跑到村子的中間，看黑鷹和人打架。被黑鷹打過的人，身上和心里都很疼痛，就跌坐在地上，開始叫罵黑鷹他媽：你怎么領著這么個帶犢子跑到我們村里來了！

黑鷹不聽這些叫罵，早干其他的事去了。

有一天早上，看了一夜莊稼的父親回到家里，鐵锨還沒有從肩膀上放下來就大聲說：黑鷹這娃厲害，清早在堡子里打死了一只狼。我急忙起床，跑到黑鷹家門上，看見他正和幾個人剝著狼皮。

剝完狼皮，黑鷹在堡子里支起鐵鍋，煮了一鍋狼肉，叫村里人吃。

后來，黑鷹在冬天里，就穿上了狼皮襖，更沒人敢惹他了。

我懂事后，想一個取了在天上飛的生靈的名字的人，打死了一個在地上跑著的生靈，這是一個什么樣的命運？

到了晚年，父親沒有力氣再去地里干活了，才一個人坐在我家的院子里，整天看著天空中飄浮著的鷹。有一次，他看見我回來，第一句話就說：黑鷹那娃，不該叫這個名字。

我突然明白，鷹在父親的眼里，就是馬坊的神靈。

如今，在馬坊的地上，再也見不到跑著的狼；在馬坊的天空里，也很難見到飛著的鷹。它們都去哪里了呢？我能看到的表面，還是那塊土地，也還是那塊天空。只是這些年來，發生在它們更深處的事，人還沒有反應過來，卻早已被靈性的狼和鷹從不同的角度看破了。

或許，它們正是因此離開了馬坊。

畫棺材的畫家

馬坊有一些畫匠，一年四季都背著很爛的帆布包，走村串戶，給人家畫柜子。一些有錢人家能出得起大價錢，畫匠就住下來，精心在柜子上畫《二十四孝圖》。有時畫得自己都能想起一些經過的事，一個人抹眼淚時，就會把油漆糊在臉上。每天畫下來，柜子上畫出了很多層亮色，自己的臉上，卻是一層臟污。一般人家出不了多少錢，就在柜子中間畫上三兩朵牡丹，結賬了事。

每戶人家屋子的鮮亮處，都放著一個被畫匠畫過的柜子。

小時候過年，父親領著我走親戚。坐在熱炕上，我不愛聽大人說話，就愛看他們家的柜子上都畫了些啥，也能從那些復雜或簡單的畫上，知道這家親戚在他們村子里的貧富和地位。

很多畫匠，就這樣把自己畫老了。

宋紀祥年紀輕，畫了幾年柜子，就學習畫老虎，被很多人家買去，貼在屋子里的墻上，當虎符辟邪。公社書記樊世英下鄉，在村上吃派飯，看見很多人家的墻上都貼著一張老虎。他端碗坐在炕上吃飯，老虎就在身后的墻上顯出饑餓的樣子，像要從墨色里走下來，搶他手里的飯碗。

打聽到畫匠的名字，樊世英就有了一個想法。

回到公社，一個電話打到北宋村，把宋紀祥調到了放映隊里，專畫幻燈片。

宋紀祥說話有些結巴，一句話沒說完，臉就紅到了耳根。

那些年，馬坊人都看過他畫的幻燈片，所以誰家有他畫過的柜子，主人就格外珍惜。有些男人甚至逼著婆娘把放在里面的衣物取出來，用一張塑料紙把柜子包起來，不讓灰塵落在上面，留著給兒子娶媳婦時，放新衣新被子。他放映電影到哪個村子，都會被人指指點點，說的都是好話。

他也真有吉相。馬坊村的一個女子看上了會畫幻燈片的他，家里不同意，兩人就不見了，傳說是宋紀祥把人領跑了。其實，他沒那么大的膽子，人也沒到哪里去。一個月時間里，就藏在辦公室，人不露面，埋頭畫幻燈片。那個女子，在一個親戚家里，也藏了一個月。

一個月后，宋紀祥出現在放映隊里。

兩家人當了真，大罵一頓，也就認了。

其實這主意是公社干事張世榮出的。他后來說，看著宋紀祥老實，也看著那個女子長相好，就想成全這事。但公社書記不知道，幾天不見宋紀祥，人就急了：那些幻燈片，誰畫呢？

張世榮說了實話，就從書記口里不停地領任務，又從紀祥手里拿畫好的幻燈片，啥都沒耽誤。后來他倆的結婚證，也是張世榮給辦的。那時，他是公社辦公室主任，看著那個女子，對紅著臉的宋紀祥說：你這幻燈片畫得好，給自己畫了個漂亮媳婦。

有年春天，我們村放電影，隊上安排宋紀祥在我家吃飯。父親一問，原來宋紀祥家在北宋村，是舅家村的人。老話說，舅家門上的狗都比人大。父親就很熱情。一陣細說，兩家住的地坑莊子距離都不遠。紀祥家的大人，父親的表弟，都在村上的音樂班里，一個吹嗩吶，一個拉二胡。臨吃飯前，父親從院子里的香椿樹上用鐵鉤折了很多香椿芽，讓母親用開水燙了，放上蒜末和辣面，潑了熱油。

這事過去好多年，宋紀祥一直記著。父親去世那一年，他知道了消息，背上畫筆油漆，突然出現在我家院子里，要給我父親畫棺材。正在給棺材上刷油漆的堂哥興廉說：有了你的畫，我叔父苦了一輩子，這棺材就背得值了。

棺材畫好后，我頂著盤子，給他敬了一杯酒。

父親當然不會知道，是那個舅家村上的年輕人，給他畫了棺材。

宋紀祥畫了幾年幻燈片，就收手不畫了。公社書記樊世英給他派了新任務，就是在水保工地上，辦一丈高三丈寬、立在老遠就能看得到的墻報。那時候，我和耿新軒都在公社放大站，最忙的工作就是現場會前協助宋紀祥辦墻報。縣上下來的人，都說馬坊工作搞得好，無論在哪里參觀，最后都得繞道馬坊，正好趕上飯時，一隊人馬就進了公社的食堂。

我們背地里說，不是馬坊的工作好，是馬坊的飯好。

那些年一到伏天，一村人聚到一起，就是一個水保工地。為了糧食產量過黃河跨長江，公社書記樊世英說，要選一塊試驗田，集中全公社人馬會戰，土地深翻到六尺以下，用熟土墊上來。天氣太熱，白天進度慢，晚上就搞夜戰。

這塊試驗田，就選在我們村上。

縣上知道了，要立馬開現場會。那天晚上，張世榮領上宋紀祥、耿新軒和我，兩人一輛自行車，被昏熱的月光照著，穿過很多玉米地，來到燈火通明的會戰現場。

那塊高大的墻報的架子，豎在工地中間，上面糊了幾層的白紙，已經干透了。

張世榮交代了內容，耿新軒和我往上寫字，宋紀祥畫報頭、配插圖和制標題。為了墻報好看，留出了很多大塊的地方，等他在上面大顯身手。畫了一夜，宋紀祥從架子上爬下來，一屁股坐在地上，幾個人拉不起來。他的僵硬的手指，把畫筆死卡在關節里，一時取不出來。直到公社書記樊世英一早趕來檢查，宋紀祥才恢復了一些精神。

那一夜，我從遠處看見了一直干活的父親。他沒有走過來，我也沒有走過去。但我能想得到，他的心里一定很滿足。因為七八年前，也是在村里的工地上，他被一村人批斗，當時，上小學的我，就和同學們坐在會場。

時間很模糊地走完了它的過去時。

今夜，也是在村里的工地上，父親被恢復了原來的身份。我雖然身份不正式，也算半個公家人了。

那時在公社里，我也寫一些文字。宋紀祥看見后，就用牛皮紙給我做成了四本很像精裝書的手工書，封面寫上空心的美術字。一段時間，我把它們擺放在書桌上，有些很珍惜的樣子，后來上學時沒有及時帶走，就不知下落了。

有一段時間，公社里閑散了一些，宋紀祥就畫連環畫了。經過好多年畫柜子、畫棺材、畫幻燈片、畫墻報，再到畫連環畫，這很多次的轉身，都是生活和現實扳著宋紀祥的身子，情愿不情愿，都得轉。

只有這一次，是他自覺地轉過自己的身子的。

聽說他畫了好多連環畫，畫的都是馬坊的事情。

然而不知道什么原因，有一天，他折斷了所有畫筆，撕爛了全部作品，一個人在房子里號啕大哭。進去看他的人，出來都說宋紀祥的手一直抖著，再也不能握筆了。公社醫院的醫生看了，說他見了人很緊張，精神有些異常，宋紀祥就被送回了北宋村的家里。

我一直想，在那個年代里，像宋紀祥這樣的人，應該哪里都有。有人就提著一個油漆桶，拿著一把排筆，由村上寫到公社，由公社寫到縣上。幾十年后，有些人還當了不小的官。不管他們內心怎么想，表現在命運上，始終都是形勢的芻狗。

宋紀祥最初也是芻狗，后來聽說要辦墻報，他就躲了。

大家勸他說：你有這手藝，不就是畫畫寫寫，有啥難的？

公社書記樊世英也發了火：要覺得手里的筆輕，就到工地上搬石頭去！

很多年后，呆滯的宋紀祥，又把自己還原成最初的畫匠，一個人背著很爛的帆布包，當時已經沒有柜子可畫了，他就追著死者的腳步，給人家畫棺材。

責任編輯：田靜