小滿布谷

半文

一

被布谷鳥叫醒，看手機，五點缺五分。想再睡會兒，發現剛睡過的覺、剛做過的夢，已倏然而逝，仿佛還在心間手邊，事實卻遠若天邊，再接不回去。接不回去也不勉強，只閉了眼睛，放開心神，聆聽這個城市在布谷鳥的叫聲里慢慢醒來。

天上布谷，人間播谷。布谷鳥勤快，一大早喊“布谷、布谷”。它一喊，農人就起床，下地，播谷種，育秧苗。布谷，即鳩，即杜鵑，即子規。“布谷”，是鄉間的稱謂，布谷的叫聲里，農人聽見的就是“播谷”。“布谷布谷，割麥播谷。”小滿過后，江南麥熟。一地麥子，一夜黃頭，布谷聲里，割了麥子，正好播第一季稻，稱“早稻”。“春種一粒粟，秋收萬顆子。”那一聲聲“布谷”里，有秋日一片金燦燦的豐收在漫天灑落。這時節，父親定已起床，聽從布谷的指引，打著赤腳，背著犁耙，走在鄉間的小路上，去地里播谷育秧。

今日小滿，地氣已暖。赤腳走在田埂上，不涼。腳底板與大地肌膚相親，如小手與大手緊緊相握，溫暖、舒適，毫無違和之感。在布谷聲里，想起那一種遙遠的親密無間的肌膚相親，我忽然有種想要赤著腳奔跑起來的沖動。只是沖動。我是一個容易沖動的人。沖動地想要站起來怒斥，沖動地想要抽手扇出一個耳刮子，沖動地想要轉身離開，沖動地想要緊緊擁抱，沖動地想要不如歸去。但很多時候，也只是沖動，因無法承擔沖動的懲罰，所以并無行動。心去千里，卻身在原地。只是矛盾，只是糾結，只是把一次次的沖動重疊在同一個肉身上。然后，疊好沖動，繼續生活。

在這個城市，赤腳奔跑在黑色的柏油馬路，觀感近似裸奔。租住杭城一年多，一遍一遍穿行在新華路、鳳起路、地鐵、公交之間，我從未見人裸奔，亦從未見人赤腳奔跑。躺在床上，在聲聲“布谷”中，我沖動地想要在這個城市赤腳奔跑，像奔跑在鄉間的小路上。只是沖動。在腦海心間奔跑兩圈，沖動便過去了。

沖動來得很快，去得也很快。常常是這樣子。不像布谷，不會沖動，幾千年下來，只會喊一聲“布谷”，在鄉間喊“布谷”，到了城里，仍喊“布谷”。在城里，無人聽從它的指引，無人布谷，因無處播谷。這個城市長滿了馬路與樓宇，若真要布，不是布谷，應喊作“布樓”。若喊“布樓、布樓”，突然有起床奔跑沖動的人應該會有不少。那些穿著硬底皮鞋、板鞋、運動鞋，匆匆奔走在新華路、鳳起路，忙著趕地鐵趕高鐵趕飛機的人，或許正是忙著去“布樓”。布樓比布谷麻煩，但總還是要布。沒有播種，哪來收獲？我對那些匆匆奔跑的人們充滿敬意，不論是在鄉間，還是在城市；不論他們是在布谷，還是在布樓。

我對布谷也是充滿敬意，一大早喊我起床，“布谷、布谷”，一聲聲地喊，我若不起床，它能喊一天。三千年前，在周地，在《詩經》，布谷也喊“布谷”，但布谷不叫“布谷”，稱“鳩”：

鸤鳩在桑，其子七兮。

淑人君子，其儀一兮。

其儀一兮，心如結兮。

布谷很酷，一生只說一句話，一句話說了幾千年。所以說“淑人君子，其儀一兮”。不僅說話始終如一，連穿衣打扮帽子鞋子發型裝飾，也都始終如一。如一到什么程度？“心如結兮”！這始終如一的決心，像打了結一樣，夠堅定。過去沒有文字，或不懂文字的，可結繩記事。打一個結，好，這個事就記在心里。此生，來世，永生永世，一以貫之，不改其一了。

我懷念結繩記事的年代，如此緩慢，又如此堅定。一句說了幾千年的話，落入我的耳朵，只是兩個字：

“布谷、布谷”。

二

一千多年以前，唐朝，這一聲“布谷”落入詩人李義山的耳朵，聽見的，就不是“布谷布谷”，是“不如歸去”：“莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。”

在詩人筆下，布谷也不是布谷，而是杜鵑，更規范的說法，是大杜鵑、四聲杜鵑。《華陽國志·蜀志》云：

杜宇稱帝，號曰望帝……其相開明，決玉壘山以除水害，帝遂委以政事，法堯舜禪授之義，遂禪位于開明。帝升西山隱焉。

傳望帝禪位退隱后不幸國亡身死，死后化魂為鳥，暮春啼苦，其聲哀怨凄悲，動人心腑，名為杜鵑。李義山身懷大才，卻一生郁郁。杜鵑一聲“不如歸去”，托付著望帝的春心，亦托付著李義山的歸思。公元858年，李商隱四十五歲，辭官，歸鄭州，聽鼓瑟，作《錦瑟》。傳其妻王氏善鼓瑟，此時，妻已亡故近十年，瑟音升起，思念如涌。開篇一句“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年”。瑟音流轉，每一根琴弦每一棵琴柱上，都震蕩著詩人的思念，懷念亡妻，亦懷念自己業已逝去的每一歲年華。時光如此易逝，閑拋閑擲，轉眼年近五十，仍是郁郁。在瑟音里，李義山想起莊子。莊子清晨做夢，夢見自己化成蝴蝶，五彩斑斕，翩翩起舞。出走半生，這郁郁的半生真如莊生蝴蝶一夢。望帝的春心托付在杜鵑的叫聲里，年年春盡江南，叫了一千年，又如何？鮫淚化珠，藍田生煙，亦是如此。不過是泡沫，美麗的泡沫。

“此情可待成追憶，只是當時已惘然。”

只是追憶。仿佛眨眼，便已半生。下筆之時，李義山感覺余生很長，實際上，半生，也就是一生。這一年，李商隱病逝。四十六歲，在今日可算壯年。正當壯年，突然發生了意外。一個天才的隕落，如一根瑟弦應聲而裂。

一聲“布谷布谷”，一聲“不如歸去”，剩下的，只是惘然，只是追憶。想到李商隱，想到《錦瑟》，想到杜鵑鳥，忽心有戚戚。不清楚李義山是聽見“瑟音”而作《錦瑟》，抑或是夢見鼓瑟而作《錦瑟》。或只是聽見了杜鵑那一聲“不如歸去”？一闋詩的誕生充滿了不確定與意外，正如一個人的出生與死亡，無不是在不確定與意外之間震蕩。2023年，我亦四十六歲。隔了一千多年的時光，因為一只布谷鳥，我與李商隱在時光深處相遇。相遇，是多么不容易的一種緣分。同時居住在2023這一個年份，中國，十四億人。全世界，八十億人。兩個人的遇見，是十四億分之一、八十億分之一的概率，這是一場不容易的際會。

若跨越年份，跨越時間的河流，這樣一種遇見，更是不易。

三

魯迅先生說：“無端舊夢驅殘醉，獨對燈陰憶子規。”

據《魯迅日記》1932年12月31日載，此詩系書贈日本朋友濱之上信隆和坪井芳治（當時均為上海莜崎醫院醫生）。又，同月28日記：“晚坪井先生來邀至日本飯館食河豚，同去并有濱之上醫生。”當時作《無題》詩二首。

故鄉黯黯鎖玄云，遙夜迢迢隔上春。

歲暮何堪再惆悵，且持卮酒食河豚。

皓齒吳娃唱柳枝，酒闌人靜暮春時。

無端舊夢驅殘醉，獨對燈陰憶子規。

當時，祖國正在黑云籠罩之下，漫漫長夜隔住了新春。但不論歲末如何悲傷惆悵，權且拿起酒杯拼死吃河豚，總有一些快樂值得懷念，總有一些快樂可以驅散黑云。有時，驅散舊夢的，只是一筷河豚，或者，只是一聲“布谷”。先生說，吳地的年輕姑娘在唱《楊柳枝》。《楊柳枝》，是吳地名曲，入唐代教坊，白居易有《楊柳枝詞》八首，有“古歌舊曲君休聽，聽取新翻《楊柳枝》”句。新人翻舊聲，“楊柳枝”一曲，是新聲，亦是舊夢，亦可驅殘醉，解舊酲。但是在燈前，先生獨憶子規。子規，即杜鵑，即布谷。魯迅先生故鄉紹興，與我所寄居的杭城相鄰，“布谷”之聲，亦相聞。喊醒我的那一聲“布谷”，亦喊醒先生。先生憶起的子規，亦是我夢里醒后那一聲“子規”。先生獨憶的那一聲子規聲里，是否也有父親赤腳行走在鄉間小路上的那一份溫暖、舒適，是否也有布谷的辛勞與喜悅？

2023年5月21日，小滿，子規啼。五點缺五分，我被叫醒。一聲“布谷”，人間播谷千粒萬粒。在江南，我躺在城市的上空，閉眼，假寐。很多時候，我都是這樣子，即便睡不著，也假裝睡著。因為人需要睡著。若始終醒著，難免筋疲力盡。睡，是為了更好地醒。我假裝睡著，抑制著想要赤腳奔跑的沖動，不去播谷，亦不歸去，讓思緒在春秋的《■鳩》和唐朝的《錦瑟》之間來回地飛翔。想到魯迅先生的《無題》，忽感覺，“無題”亦是一個絕好的題目。李義山有很多《無題》詩，《錦瑟》或亦可作《無題》理解，只因首句“錦瑟無端五十弦”開篇，取了“錦瑟”二字，而實際上，詩與“錦瑟”并無聯系，不過是懷念亡妻、懷念青春的一闋悼詞。若取名《無題》，與“身無彩鳳雙飛翼”同理，亦可穿時越空，同不朽。

梅堯臣說：“不如歸去語，亦自古來傳。”杜鵑一聲“不如歸去”，這是古來就傳的。這“古”到底多“古”？幾千年，或幾萬年？無法訴說。“不如歸去”，是一種理想——去往“故鄉”？或是隱于理想的居所？都是歸去。我想起鄉間，想起父親赤腳行走的田間小路，感覺溫暖、舒適。我若歸去，那一條田間小路，便是歸宿。宋人趙時韶說：

社前社后雨紛紛，山北山南處處聞。

田父不知墻壁字，此聲便是勸農文。

如此，“布谷”二字，亦是最好的歸去之地、隱逸之所。

四

清晨，烏鶇、八哥、云雀、繡眼、白頭鵯們都醒得很早，唱唱跳跳，很是熱鬧。白頭鵯的叫聲最是婉轉，我把它翻譯成“滴滑、滴滑、滴滴滑”。白頭鵯是歌唱家，一句歌詞，可以不斷地重復，以不同的高低長短粗細，唱出不同的腔調和味道。偶爾唱累了，便拉長了“■——■——”兩下，算作中場休息。明代沈周有《白頭公圖》詩：

十日紅簾不上鉤，雨聲滴碎管弦樓。

梨花將老春將去，愁白雙禽一夜頭。

沈周是詩人，也是畫家，據傳是“吳門派”始祖。其寫詩，亦詩中有畫。其作畫，便是畫中有詩。想象詩中之畫，應有連綿春雨掃落梨花，留一地雪白花瓣，兩只白頭鵯站立梨花枝頭，反復鳴唱“滴滑、滴滑、滴滴滑”。為什么是兩只？因白頭鵯寓意白頭偕老，兩只，取意吉祥。一只，則太過孤單。暮春，適合談戀愛，適合談論婚姻。這“滴滑、滴滑、滴滴滑”的鳴叫聲里，有濃濃的春意蕩漾。詩人沈周說鳥們愁，愁白了頭。我不贊同。我說它們是高興，春盡，是花落果出，是戀愛終于修成正果，是到了攜手正式步入婚姻殿堂的季節。若真要愁，也是為愛而愁，是甜蜜的憂傷。正如這個早晨，它們如此興奮。東方剛露一絲白，便打開嗓子，“滴滑、滴滑、滴滴滑”地鳴唱。唱腔清脆、明亮，滑過耳膜，如春之序曲。

烏鶇“叫唧、叫唧、叫叫唧”的唱腔也很好聽，聽上去，像說“天好、天好、天天好”，鳥們是快樂的。城市里的鳥們和鄉下的一樣快樂。

小滿，小得盈滿。小得盈滿，是一種很好的狀態。水滿則盈，月滿則虧。我們的祖先有大智慧，告訴我：花賞半開，酒飲微醺。所以小滿即可，小滿過后，不設“大滿”。小滿節氣之后，是芒種。一邊收獲，一邊播種。有播種，才有收獲。有收獲，必有播種。

小滿這一日，布谷、烏鶇、八哥、云雀、繡眼、麻雀、鵓鴣、白頭鵯，鳥聲嘈雜，各說各話。我躺在床上，聽見這個城市，在鳥鳴聲里慢慢地醒來。樓下，十五家園的垃圾管家在“篤篤”地拖動垃圾箱，準備讓吃完了早餐的人們下樓傾倒餐余垃圾。李姓的老頭，用手機播放著“北京、北京”，和著高亢的音樂去鳳起路農貿市場趕早市。小學生拉開了鐵門，又“砰”的一聲關上，在開與合之間，他早早地趕赴一場與未來有關的約會。

翻朋友圈，“水靜田園飄窄霧，蟲鳴麥地過天寬”。今日小滿，鳥鳴、蟲鳴、人鳴，所有的聲音，都只是背景。這個清晨，伸出鐮刀，割麥，舉起泥耙，播谷。讓慢慢醒來的城市，在布谷鳥的叫聲里，奔赴一場盛大的勞作。

想到播種，我很高興，不論睡著或醒著，都很高興。

因為播種，所以收獲。

小滿，即是圓滿。

責任編輯：田靜