《10 1/2章世界史》中的方舟形象解讀

馬晨晨

[摘? 要] 巴恩斯的《10 1/2章世界史》呈現出了文學作品中與眾不同的敘事視角與文學意象。這部作品共包含了10個半章節，每個章節都有一段獨特的歷史故事。其中方舟的形象，一直貫穿全文。本文主要分析方舟形象及其變體，包括圣經中的“方舟”、被劫持的輪渡、女性逃離男權社會的小舟、墜落的宇宙飛船和最后半個章節中的“天堂”，從而進一步解讀方舟形象背后的故事，幫助讀者更好地理解巴恩斯的作品。

[關鍵詞] 《10 1/2章世界史》? 方舟? 意象

[中圖分類號] I222[文獻標識碼] A[文章編號] 2097-2881（2024）03-0028-04

在西方神話中，“方舟”一直被視為救贖和神圣的化身，而在《10 1/2章世界史》中方舟的意象發生了變化。這本書分為十又二分之一章節，每個章節看似獨立又有所關聯，其中方舟的形象也以不同的形式貫穿其中，構成了每個章節中獨特的意象[1]。第一章是關于諾亞和他的家人按照上帝的指示建造方舟，在末日洪水到來之時同動物一起避難；在第二章中，主人公富蘭克林喜歡成為公眾關注的焦點，在被劫持的游輪上成為恐怖分子和訪客之間的調解人[2]；第三章中，主教的寶座因木蟲逐漸倒塌，木蟲被指控褻瀆神明，并被送到宗教法庭；第四章中，作者從女性的角度來解讀歷史，以主人公凱瑟琳的視角看待男性話語權下書寫的歷史；第五章中，巴恩斯用一幅關于沉船的油畫展開敘述，回顧了法國遠征艦隊沉船事件的經過；第六章中，虔誠的基督教徒弗格森小姐前往高山朝圣，尋找所謂的方舟遺跡；第七章的三個故事講述了二戰時期猶太難民乘船前往美國避難的經歷；第八章是關于主人公查理前往印第安部落拍攝電影《叢林》的經歷，他寫給情人的15封信從未得到反饋，最終這段關系以心碎結束。作者在此章中分析了人類之愛的起源、維持和影響；在第九章“亞拉臘計劃”中，宇航員斯派克·提格勒突然聽到月球上的聲音“去尋找諾亞方舟”，于是返回地球之后踏上尋找方舟之旅；在第十章中，作者描述了一個烏托邦王國，在那里可以得到任何他想要的東西，并享受上層社會的生活；最后半個章節是作者對自己創作歷史小說的自述插曲。

巴恩斯作為英國后現代主義代表作家，其創作手法也體現出獨樹一幟的風格。意象在小說中一直是重要的表現手法，特別是后現代主義作品中傾向于用傳統的意象表達與傳統背道而馳的含義。對《10 1/2章世界史》的批判性研究主要集中在巴恩斯的寫作技巧和語境分析上，也有學者從女權主義和生態學的角度來研究《10 1/2章世界史》[3]。李津發表了關于巴恩斯的寫作技巧的論文，如互文性或敘述模式[4]。趙勝杰主要關注解構歷史權威的視角和巴恩斯的歷史觀[5]。同樣女性作為書中章節的主人公，是不可忽視的存在。但迄今為止，他們很少從方舟意象角度來解讀其作品。小說中“方舟”的意象頻頻出現，一些地方采用了類似于方舟的變體，比如劫持乘客的游輪、女性逃離男權社會的獨木舟、油畫中的沉船、現實社會中的飛船等。這些意象在豐富方舟形象的同時，也將小說的每個章節聯系在了一起，形成了完整的世界歷史。本文從方舟的意象分析出發，將為巴恩斯小說研究提供一個新的視角。

一、圣經中的“方舟”

書的第一章節借鑒了《圣經》中諾亞遵照上帝指示建造方舟的故事。不過與傳統的圣經故事不同，巴恩斯給予了方舟這一意象不同的內涵。故事中的人類并非唯有諾亞及其家人，同在方舟之上的還有被選中的動物。這些動物作為地球上僅存的物種，承載著維持生物多樣性的使命，然而在諾亞一家的眼里它們卻只是桌子上的美味佳肴，甚至是可以肆意浪費的低等食材。書中不起眼的動物“蠡蟲”作為偷渡客與敘述者，講述了它存在于方舟之上目睹的事實。他們的依據就是《圣經·創世紀》中上帝對亞當的授權，讓他“統轄水中的魚，空中的鳥，以及地上行走的一切動物”。屬于救贖與生存的方舟，卻淪為了動物們的地獄。有一處細節描寫是諾亞一家人對于方舟上動物的處理，諾亞禁止動物走動和發出叫聲，只因為會影響他及其家人休息，甚至禁止動物進食，每天選擇自己喜歡吃的動物，把剩下的殘羹倒入大海。對于看似生病的動物，比如到了季節換羽毛的鳥兒，都被諾亞認為是得了傳染病而全部殺掉。其中動物們所敬重的獨角獸，也被諾亞殺一儆百。最終，每一物種的動物寥寥無幾，甚至一些物種已經在方舟上滅絕。

諾亞是建造并同時控制方舟的人選，但他實際上是一個沒有任何深刻洞察力的酒鬼。正如木蟲告訴他的那樣，“他脾氣壞、發臭、不可靠、嫉妒和膽怯”。他羨慕獨角獸的聲譽和強大的能力，所以獨角獸最終被諾亞的家人殺死并吃掉了。在它的敘述中，方舟不再是動物的救生船，而是一艘囚犯船，在那里動物就像囚犯一樣，在人類的控制之下。木蟲還強調，諾亞家族不吃動物。他們會浪費很多肉，隨時改變自己的味道，每一次改變都意味著一種動物的生存會受到威脅。巴恩斯拋棄以往人類英雄主義的視角，從動物的角度看待人類的救贖，進一步思考方舟的意義。同時借助動物的聲音表達了對人類中心主義的批判，在人與自然的關系中巴恩斯選擇了維護動物的權利。

另一處出現圣經中的方舟是在第六章。主人公弗格森小姐是一個非常虔誠的基督徒，她固執地前往阿勒山朝圣，篤信方舟的存在。在所有人認為她是一個瘋子的時候，她不畏艱難只身前往，卻在旅行中不慎跌落山崖，最終沒能親自找到方舟。他們寄宿的修道院變成了一個農場，這個褻瀆神明的村莊的村民最終在地震中失去了生命。這兩處出現的方舟均與圣經中的方舟相關，并且前后經歷了跨世紀的間隔。前后出現的方舟都是圣經中的方舟，然而一處是想象，一處是現實。弗格森小姐尋找的方舟是圣經中最神圣、最完美無瑕的方舟，可以說是人類美好愿望的寄托，然而在方舟之上發生的真實故事，對于人類來說是永遠無法得知的真相。巴恩斯前后的對比描寫，也是在淡化宗教賦予方舟的神秘色彩，同時啟示人類不應該把宗教凌駕于生命之上，方舟未必是人類的救贖，反而會是其他生命的地獄，或者是人類特權濫用的保護所[6]，體現的是動物在人類中心主義肆虐下的悲慘命運。

二、方舟的變體

1.被劫持的輪渡

在第二章中，主人公富蘭克林極其勢力又喜歡出風頭。當船被恐怖分子劫持時，他被選為恐怖分子和訪客之間的調解人。雖然他害怕會受到恐怖分子的懲罰或者游客的譴責，但他接受了這份工作。在這場談判中，起初富蘭克林作為被綁架的乘客中的一員，依然站在游客的角度為游客爭取更多的自由，比如獲得食物以及休息空間。然而漸漸地，在發現自己擁有劫匪賦予的權力的時候，他開始享受這種權力帶來的滿足感和權威，他逐漸開始搜刮游客財物，禁止游客直接參與他和綁匪的交流。最終富蘭克林變本加厲成為了恐怖分子的一員。在這一章中巴恩斯著力塑造了富蘭克林的人物形象，講述了一個在輪渡之上人類之間的故事。雖然沒有體現出方舟的意象，但是這個故事和開篇亞當建造方舟如出一轍，被劫持的輪渡便是方舟的變體，開篇的動物換成了人類。相較于動物在災難面前的齊心協力，人類往往傾向于關注個人利益。恐怖分子也是人類的一員，然而在輪渡之上卻像是亞當一家貪婪而恐怖的存在，對待游客如同對待動物一般殘暴。方舟的這一變體，也體現了巴恩斯創作中的反諷手法，他旨在凸顯面對災難時真正可以實現救贖的并不是方舟，而是人的品行。對比之下，人類的品行經不住欲望的考驗，反而不及動物。巴恩斯同樣讓讀者思考在面對災難時人類該如何做出抉擇。

2.女性逃離男權社會的小舟

凱瑟琳是一個在父權社會壓制下敏感而善良的女人。在書中描寫的男權社會里，凱瑟琳一直生活在丈夫的話語之下，沒有任何選擇的權利，她甚至一再認為是自己的原因使得自己陷入了歇斯底里的境地。古代一直將女性的歇斯底里視作精神疾病，而諷刺的是，這種疾病通常由男醫生治療，這也暗示了凱瑟琳不僅在家庭中受到男性的控制，在社會中也一直處在男性的監視之下。不管她關心什么，她周圍的人總是無視她的想法。當凱瑟琳詢問男性醫生冷戰有沒有爆發時，醫生回答她：“看上去好像真要打一場戰爭，但他們找到了解決辦法。”聽到醫生這么說，凱瑟琳立馬用挖苦的語氣喊道：“他們找到了解決辦法！”此刻凱瑟琳已經厭倦了由男性 （“他們”） 所主宰的話語權。 直到她最終再也無法忍受沒有精神、沒有愛的生活，決定出走。她在路上撿到一只貓，取名為琳達。在海上漂流了幾天，并且極度脫水后，凱瑟琳開始夢到自己在醫院的病床上接受治療。男醫生可以控制凱瑟琳的身體活動和對她的洗腦。最后，凱瑟琳不知疲倦地戰斗將男醫生從自己的思維中抹去。她醒來后，發現自己在一個島上，琳達生下了五只小貓。無論是現實還是虛構，凱瑟琳最終控制了她的身體和精神生活。這是作者為女性發聲反抗男權社會的勝利。

巴恩斯很巧妙地設計了凱瑟琳出逃選擇的交通工具，這艘獨木舟是另一個方舟的變體，此刻凱瑟琳的出逃是為了救贖自己。這也是女性主義書寫的一大進步，即一個女性不需要男性的拯救，而是通過自救實現擺脫男性控制，駕駛自己的“方舟”前往自由之島。在以往的文學作品中女性的形象往往會被塑造為弱者，等待男性的拯救或者犧牲自己維護集體利益，然而巴恩斯打破了這種“偽女性主義”，他給予了凱瑟琳自救的勇氣和工具。“方舟”是獨屬于女性的救贖。最終隨凱瑟琳一起出逃的小貓琳達實現了做母親的愿望，這也是對凱瑟琳的新生活的一種暗示。巴恩斯擅長創造雙向的結局，另一種理解也可能是凱瑟琳依然處于夢境之中，她永遠地被控制在了男權的社會中，而“獨木舟”是她在潛意識中出逃的方式。

3.墜落的“飛船”

在第九章“亞拉臘計劃”中，宇航員斯派克·提格勒突然聽到月球上的聲音“去尋找諾亞方舟”。斯派克·提格勒本已經是一名非常成功的宇航員，他本可以享受航天計劃帶來的榮耀，卻因為一個聲音而放棄了自己的職業生涯甚至不惜放棄家庭去尋找諾亞方舟。實際上，斯派克·提格勒在月球上聽到的傳來的聲音很可能是他自己大腦里產生的幻想，這種對于方舟的渴求促使他不惜一切代價找到自己的信仰。這種行為也暗示了在科技迅速發展的今天，人們依然無法擺脫對于宗教信仰的執念，或許正是精神層面的缺失，才導致人們不斷尋找自己的“方舟”。不管人類進入外太空還是身處地球，人們依然希望找到自己精神的寄托。此處宇航員駕駛的離開地球的飛船是方舟的另一變體，時隔幾個世紀其存在依然被后人質疑或者篤定，也正是如此又推動人們去探索更多的未知世界。“飛船”在本章節最后只剩下了遺骸，這也是方舟的另一變體，這一意象推動了后代人不斷尋找精神寄托。

三、方舟形象的延伸

在第十章中，作者描述了一個人醒來時發現自己身處天堂。這里所有的人都可以永生，過無憂無慮的生活。但漸漸地，他們厭倦了購物、吃飯、打高爾夫球和結識名人的舒適生活。此處的方舟就是主人公所生活的天堂，看似可以得到一切，實際上卻沒有什么可以失去的，雖然沒有遺憾和痛苦，但卻是身處囹圄。表面上任何人都沒有階級的差距，生活在天堂的人可以自由見到總統，享受高級的美味佳肴，但卻最容易陷入精神的疲憊，產生對生活的厭倦感。這里沒有苦難，只有滿足，然而苦難本身與快樂就是相對的，沒有苦難便難以在對比中凸顯快樂的純粹性。巴恩斯同樣暗示，雖然人間的生活沒有那么容易和快樂，但是可以讓人類在“得到”與“失去”的平衡中獲得滿足感[7]，這也是巴恩斯對于通過道德、藝術和愛達到和諧生活的獨特闡釋。叔本華說過，人類總是處于“得到了就無聊，得不到便痛苦”的兩極分化狀態，無論烏托邦的世界有多么美好，得到一切的人類也會厭倦已有的生活。

這其中的天堂也有多種理解，可以是人類依靠科技手段達到的烏托邦世界，在未來文明中是真實存在的，也可能是主人公進入了想象的世界，實際上是不存在的幻想。那么這兩種情況都在啟示人類對于方舟一樣的天堂生活的反思，是否人類的命運可以與其他一切事物一樣置之度外，人類是否可以任性地享受所有自然的饋贈以及科技帶來的舒適感。在天堂的生活沒有污染、沒有利益、沒有其他物種，每個人都可以以自己為中心享受生活。這實際上也是一種映射，反映了現代人對于社會問題的逃避態度，這種逃避并不能帶來永遠的快樂和安全感，反而會滋生恐懼和無聊。[8]同樣，如果人類一直以自我為中心，最終換來的也不是幸福和滿足，反而會是更大的精神危機與生存危機。

四、方舟與世界史

在巴恩斯的寫作中，尋找歷史的真理是一種朝圣之旅，它需要我們自己去發現。書中的每一章都講述了一個基于一些歷史事件的故事，巴恩斯重述了這些故事來展示后現代主義的多個主題。在《10 1/2章世界史》中，世界的歷史可以是各種各樣的故事，而巴恩斯只寫了一個故事。讀者可以把歷史解釋為一本寓言書或一篇研究論文。方舟在世界歷史的進程中一直扮演著重要的角色，比如方舟是人類的救贖，方舟是人類生存的希望，唯有方舟能夠帶領人類逃脫末日洪水，然而巴恩斯的作品打破了人們對方舟的崇拜，其對于方舟之上發展的故事進行大膽的想象與敘述，營造出了不同的方舟意象及其變體。

五、結語

巴恩斯的作品打破了以往人們對于歷史性作品的認知，將恢宏龐大的敘事融入到日常的故事之中，并且通過方舟的形象貫穿全文，塑造了一個又一個被人們厭棄并且又在尋找的方舟的形象。不管是亞當創造的方舟，還是現實生活中沉落的方舟，或者是人類苦苦追尋的圣經中的方舟，被劫持的輪渡，用于逃亡的木舟或者是即將沉沒的木筏，方舟不僅僅是人們對于宗教的崇拜，更是一種精神信仰的寄托。小說中的方舟象征了救贖的同時也象征了罪惡，象征了精神寄托的同時也象征了精神迷茫。同時，人類尋找方舟的過程猶如人生成長的過程，在欲望面前唯一能夠戰勝的只有人的精神世界以及堅毅善良的品格。人類只有相信愛，才能在宗教和藝術的相繼淪陷之后獲得希望。人類尋找方舟的過程也是人類認知世界的過程，從以自我為中心到接受自然的懲罰，從逃避責任到自我的覺醒，在災難面前唯一能夠生存下去的是自身堅定的信念。

參考文獻

[1] Barnes J.A History of the World In 10 1/2 Chapters[M]. London：Jonathan Cape Ltd，1989.

[2] Finney B.A Worm's Eye View of History：Julian Barnes's A History of the World in 10 1/2 Chapters[J].Papers on Language & Literature，2003，39（1）.

[3] 趙勝杰.邊緣敘事策略及其表征的歷史——朱利安·巴恩斯《十又二分之一章世界史》之新解[J].外國語文，2015，31（03）.

[4] 李津.多元與對話：《10 1/2章世界史》的互文性研究[D].福建師范大學，2016.

[5] 王麗君.《10 1/2章世界史》中的方舟共同體[D].湖南科技大學，2019.

[6] 李穎.論《10 1/2章世界歷史》對現代文明的反思[J].當代外國文學，2012，33（01）.

[7] 劉麗霞.以愛之名：論《10 1/2章世界史》中的生態人文主義思想[J].英美文學研究論叢，2021（01）.

[8] 胡志紅.西方生態批評研究[M].北京：中國社會科學出版社，2006.

（特約編輯 楊? 艷）