臘月里的車站

馬慶民

進入臘月，車站開始人潮涌動，南來北往的，東奔西走的，大家像打了興奮劑似的，個個激情澎湃、干勁十足。那是因為醞釀了許久的鄉愁，將要化作一張歸家的車票——他們要回家過年了。

臘月里的車站，總能看到千姿百態的歸家人，有的拖兒帶女，有的大包小包、肩扛手提……而我印象最深的臘月里的車站，在老家村口一個簡陋的小院兒。

記得我剛上小學那年冬天，村里有幾戶人合伙買了一輛中巴車搞營運，線路會經過幾個鄉鎮、縣城，直通市里。不久，他們就把村口一處小院子改成了村子里的車站。那時的小山村還很封閉，鄉親們幾乎沒怎么見過汽車，所以這個車站的建立就是個“大事件”，成了大家茶余飯后最津津樂道的話題。大伙兒有事沒事就溜達到車站，一遍又一遍地去看那輛中巴車。我們這些小孩子更是喜歡在車站里跑出跑進，喜悅感不亞于過年。

但除了臘月，這輛中巴車并不經常出站，因為從村里去市里也就60多公里，不到兩個小時時間，愿意花錢坐車的人不多。平日里，這輛車五天才跑一趟，剛好都是村里人趕集的日子（逢農歷五、十趕集）。集會那天的乘客大多也都是十里八村提前預約好的，一大早出發，到傍晚集會差不多散完時，車子再晃晃悠悠地開回來，一路風塵，一路歡笑。

那時候的我很想坐一次中巴車，雖然沒有目的地，但我總覺得它應該能帶我去一個不一樣的世界，所以放學后，我經常獨自一人跑去車站，看著那些坐車的人歸來，內心羨慕不已。

那年臘月的一天，天灰蒙蒙的像要下雪，父親去了那個車站，坐上那輛車出了遠門。一到放學，我就跑去那個車站，滿心期待地等著那輛中巴車回來，盼著父親笑意盈盈地走下車來，手里帶著禮物。可我等到天黑，父親也沒有回來。一直到過小年了，我也沒等到父親。除夕父親仍沒回，年后父親還是沒回……直到母親告訴我，不要再去車站了，車子就是個害人的玩意兒。

有好長一段時間，我都不肯再去那個車站了，那里成了我不敢觸及的傷心地，哪怕不得已經過，我也會加快步子，看也不看地匆匆而過。

但后來大哥又去了那個車站，他也坐上那輛車，參軍去了遠方。每到臘月，我又開始忍不住去車站等他歸來，等著一身筆挺軍裝的大哥從車上跳下來，一臉笑容。再后來，我也在那個車站踏上了那輛車，參軍去了遠方。從此，那個車站便只剩下母親等待的身影。

如今，我居住在城市里，高鐵四通八達，也通到了我的老家，村里那個小車站早已被現代化的車站取代。又到臘月，我期待著很快又會見到那個車站，它已成了我一年到頭最深切的思念。

選自《羊城晚報》