外賣員送來溫暖的詩

修紅宇

在五月，讀一部由真正的勞動者創作的文學作品，是我這個月重要的計劃之一。從打工仔王十月的小說、礦工詩人陳年喜的非虛構故事集、皮村工友的散文集等作品中，我接過了外賣員王計兵送來的詩集——《我笨拙地愛著這個世界》。

自從小區里搬進來幾位外賣員租戶，我車庫門前便成了他們的停車場。每次我開車出庫，都要先費盡力氣挪開那些電瓶車。為此，我常向家人抱怨，可家人總說：“外賣員也不容易。”我覺得腰有傷還要搬車的自己更不容易，便用《宇宙探索編輯部》里唐志軍的臺詞回復他：“不理解，不原諒！”

“如果這本書能打動我，”我對他說，“我就理解并原諒外賣員”。

王計兵，初中輟學，20世紀90年代開始文學創作，輾轉各地打工，無論做什么工作，都不忘“抓取靈感創作”。在即將步入知天命的年紀，他成為一名外賣員。六年來，他趕了15萬公里的路，創作了四千多首詩，出版了3本詩集，被稱作“外賣詩人”。

《我笨拙地愛著這個世界》是他的第二本詩集，素凈的封面上，畫著一位忙碌的外賣員——盯著他看，像登陸了某外賣平臺，在查看外賣配送進度——夜藍色的護封如同保溫袋，呵護著書中詩行，給人一種它們盡管早已被“出餐”，讀起來仍溫暖的感覺。

感覺溫暖，是因為王計兵的詩行間總有光：從宿舍的窄窗斜插進來的陽光，“像劍一樣”（《天空》）；多年來遭遇過的白眼，“越來越像星星在夜里熠熠發光”（《七夕遐想》）；在沒有路燈的鄉下小路，電瓶車燈照耀的光，“像一種救贖/仿佛世界的開端”（《夜行》）……詩人從平常日子里撿拾起柴一樣的光，在內心點燃夢想，并堅信“所有的光創造了太陽”（《春光》）。

感覺溫暖，是因為王計兵投向外賣員的目光中，有著暖暖的溫度。他們在雨天與他并肩騎行，“天藍色的外賣裝像一小片晴空”（《陣雨突襲》），他讓普通的勞動裝有了詩意；他們蹲在墻角打盹，緊摟著的外賣箱“像一塊巨大的橡皮”（《拐角處》），他希望橡皮能擦去沉重的情緒；午夜街頭，癟了的輪胎讓他們看上去“像一份超時的訂單”（《午夜推行人》）那么狼狽，但他們努力推車的姿態落在他眼中，“多像一棵倔強的樹/在風中不屈的樣子”，他看到平民英雄身上的光芒……

讀王計兵的詩，那份溫暖會從紙頁間傳遞到心上。那天，當一位外賣員看到我，連忙將電瓶車抬離車庫門口時，我連忙說：“不礙事，車能開出去！”看著他微笑著離開，我想，他定是駛向春天，為一位幸運的顧客送去溫暖的詩行。