“跑題”成就遲子建

去年，哈爾濱強勢出圈，作家遲子建（如圖）筆下的哈爾濱，以及她的諸多作品，也一并展露于大眾視野。若你讀懂她，也就懂了哈爾濱，讀懂了東北那片廣袤的黑土地。

遲到的發表

遲子建，1964年出生在黑龍江省大興安嶺地區漠河市北極村。父親遲澤鳳是鎮上小學校長，對詩詞歌賦情有獨鐘，因為喜歡曹植的《洛神賦》，為她取名“子建”。北極村的孩子們，對夏季的感受始終是模糊的，因為那里的一年四季，“冬日”是絕對的主角，而打發漫長的冬天的方式，很簡單：一家人圍坐于火爐旁，將土豆切成片兒，一邊烤土豆片一邊喝茶。孩子們一邊吃著烤土豆片，一邊聽老人講“鬼神志怪”的故事。遲子建文學的最初啟蒙，就來源于此。

上中學時，遲子建的作文常被老師當范文在班里朗讀。1981年高考，遲子建的作文意外“跑題”，她認為自己寫得催人淚下，蕩氣回腸，結果卻只得了8分，此前，她被老師寄予厚望，但命運的陰差陽錯最終讓她只上了專科線——進入大興安嶺師范學校。“這反倒成就了我。那里很清靜，給了我充足的時間幻想，充足的時間閱讀”：魯迅、川端康成、屠格涅夫……她與這些大師級的作家跨越時空扺掌而談，消解了生命的諸多困惑，也讓她開始營造作家夢。

1983年，師范尚未畢業，遲子建便開始了創作。第一次投稿失利后，她信心動搖卻仍止不住地“技癢”，于是又寫了一篇。后來這篇小說被《北方文學》編輯宋學孟欣賞，并最終得以發表。

師范臨畢業前的那些夜晚，她躲在自習室里寫《北極村童話》，并于1986年在《人民文學》上發表。“這篇小說給我帶來了成功和后來的運氣。”但遺憾的是，這期《人民文學》還未寄達，遲子建的父親就因腦溢血離世。生前，他只想看看女兒發表在《人民文學》上的作品，“他最終沒有看到。如果能看到，他會很高興的。”

多年后，每每提及此事，仍令她難以釋懷：“那一期雜志的封面，被我的淚水浸透了。”

傾注筆墨寫故鄉

1996年，遲子建的短篇小說《霧月牛欄》，摘取了首屆魯迅文學大獎。她在獲獎感言時表示：“我并不要成為驚天動地的作家，我的理想只是擁有一個穩定的家，寫自己喜歡的東西。”那些年，她的筆下，很多作品都是以故鄉為底色。在她的心中：“沒有大自然的滋養，沒有我的故鄉，也就不會有我的文學。”

遲子建始終把鄉土、民俗當作作品遼闊的背景，也視作縱橫其間的脈絡：喧囂鼎沸的鄉村集市、豪爽幽默的地方話、熱情仗義的東北人，還有面對惡劣的環境、艱辛的世事，他們頑強而樂觀的生存稟賦……

她不僅傾注筆墨寫故鄉，更寫到了無數的底層人民，從《舊土地》到《北國一片蒼茫》，從《香坊》《向著白夜旅行》，到《樹下》《布基蘭小站的臘八夜》，以及《額爾古納河右岸》《白雪烏鴉》《候鳥的勇敢》等眾多篇幅不一的小說，無一不是以生活在社會的底層人為聚焦的對象。

取得巨大成就

迄今為止，遲子建3次榮膺魯迅文學獎，兩摘百花文學獎，還有一次茅盾文學獎，此外，她還獲得過冰心散文獎、莊重文文學獎及澳大利亞懸念句子文學獎等國內外眾多獎項。這樣的成就，在國內作家中無出其右。如今，她已經寫了40個年頭了。當20世紀的文壇群雄逐鹿，流派林立時，她始終與之保持著一定的距離。現在很多與之同齡的作家們已經淡出文壇，她也始終不疾不徐，寫著屬于自己的“句子”。

（摘自《良友周報》 蕎麥青青/文）