18歲的吳一書,一個人去了趟南極。2022年6月,她從美國阿拉斯加州出發,搭便車、睡帳篷、做沙發客,花184天,抵達3.5萬公里之外的阿根廷烏斯懷亞——地球最南端的城市。從北到南,她穿越雪山、叢林、沙漠和海洋,走過十幾個國家,感受不同的文化。
一路向南
吳一書出生在湖南省岳陽市湘陰縣一個基層公務員家庭,2018年,她考上長沙名校雅禮中學,高中畢業前,她獲得美國斯坦福大學全額獎學金。進校第一年的寫作課,她身旁坐著比爾·蓋茨的女兒。一進名校,吳一書就發現,身邊有人曾獲奧林匹克競賽金牌,有人精通四五國語言,有人是大企業的繼承人。“和他們比起來,我顯得很渺小。”
新冠疫情暴發后,學校封閉,吳一書得知,攀巖隊的一名成員休學,準備從加拿大走到墨西哥邊境。理由很簡單,“不想被關在宿舍上網課”。吳一書還遇到過辭職后騎行環游中國的“985高校”畢業生、25歲開始旅居如今年過七旬的攝影師……“如果他們能做到,為什么我不行呢?”吳一書決定休學一年去旅行。“以后選專業、實習、找工作,越來越無法抽身,現在不就是最好的時候嗎?”她很快訂好了去阿拉斯加的機票,背了一臺相機、一塊白板和幾套衣物,就出發了。這趟旅程沒有經過詳細規劃,她只知道終點是毗鄰南極洲的火地群島。吳一書制作了“一路向南”路線圖。
動身上路的吳一書不再查閱天氣預報,因為“已經生活在路上了”;她也不做什么計劃,因為“計劃永遠趕不上變化”。好友彭彥棋得知她要去旅行,并不驚訝,“她就是這樣,說走就走”。
八十五趟順風車
吳一書將旅行費用控制在很低的水平,為了節省開支,她盡可能搭便車、在提供免費住所的沙發主家借宿。找不到便宜的住處時,她就隨意睡在車站、機場等公共場所。出于安全考慮,她偶爾也會乘坐飛機,穿越犯罪率高的國家。在繁華都市,搭上順風車幾乎不可能,她就乘車到郊外嘗試。
一般情況下,她會站在路邊,在車輛經過時舉起寫有目的地的白板,或是將手臂伸直,平行于地面,攥緊拳頭,拇指向上。被人拒絕是再正常不過的事,有一次,她告訴車主要搭車從阿拉斯加去烏斯懷亞,對方說:“這太瘋狂了!”吳一書最常搭的是私家車,還在干旱的荒原里搭過救護車,坐過無棚的貨車車廂。她還搭過摩托車、拖拉機、帆船等,“只要能往南走就行”。
在墨西哥城,吳一書遇到了真正的危險。汽車忽然失火,她想下車,卻發現后門被鎖住了。火勢快速蔓延,在車內的黑煙中,她跳到副駕駛,躥出汽車,沖出十幾米遠。回頭看時,整輛車已經被火吞噬。車主在車前忙亂著,嘗試滅火。十幾分鐘后,火勢漸弱,車主雙手的指甲里有鮮血和黑炭。他和吳一書對彼此一無所知,卻一起度過了“生死攸關的時刻”。此外,這個年輕的背包客還被人尾隨過,她丟過包、意外進過監獄,遭遇了6次性騷擾。她變得更加警覺,學習了更多防身技巧,習慣把背包掛在胸前,夜晚也不搭車。選擇目的地時,她會特意避開治安情況不佳的地方。
吳一書解釋,選擇搭便車旅行是因為“能夠遇見各種各樣的人”。在這個過程中,她慢慢學會了聽別人講。流浪漢、貨車司機、退伍軍人、新聞記者、跨越大洋的航海家……她聽到了人生百態。從阿拉斯加到烏斯懷亞,她總共搭了85趟順風車。
害怕自己變得麻木
當被問及“旅行的意義”時,吳一書說,不想“丟失對世界的好奇”,害怕自己變得麻木。“環游世界”也許是很多少年的夢想,吳一書覺得自己很幸運,夢想沒被扼殺。就像小時候在墻上涂鴉,但父母沒懲罰她。從縣中到斯坦福大學,從北極到南極,她想走向更寬廣的世界。結束了由北到南的旅行,吳一書的冒險仍然在繼續。
(摘自《中國青年報》 金思睿/文)