馮·卡門是美國航空動力學大師。他在《自傳》里記錄了一件自己的“癡事”:一天,夜已深了,馮·卡門和助手仍在緊張地運算力學方程式。他的助手猛地想起回家的電車只剩最后一班了,便急匆匆地朝車站趕去。馮·卡門的腦子仍在運算中,于是糊里糊涂地也跟著助手來到車站。
馮·卡門的腦際忽然來了靈感,夢寐以求的數學公式仿佛就出現在眼前。他興奮極了,什么也顧不得,立即趴在即將開動的電車車廂上寫起來。他寫得飛快,恨不能讓公式如瀑布般從筆端飛流直下。
售票員大聲催促馮·卡門離開,因為車馬上就要開走了。然而,沉醉于運算中的馮·卡門無法停下來,他一面發瘋似的繼續推導方程,一面懇求售票員:“請再等一會兒!”這位售票員只好耐著性子等他。就這樣,一行行論證縝密的數學公式終于“傾瀉”到車廂上。這組寫在電車車廂上的公式,就是后來著名的“紊流的力學相似原理”理論。這一理論對各種飛行器的成功上天做出了巨大貢獻。
(摘自《意林》徐長才/文)