小院無人夜

三書

《小院》

（唐）唐彥謙

小院無人夜，煙斜月轉(zhuǎn)明。

清宵易惆悵，不必有離情。

喜歡家中有個庭院，不論大小，有一方庭院就好。就像博爾赫斯詩中所說，庭院是天空之河，是天空流入屋舍的通道。庭院貫通天地，讓天光流淌進來，使夜晚更為亙古，使人在塵世而不失星辰的高度。

從前我家的庭院，正對著灶房，做飯時，炊煙裊到庭前。墻邊三棵桐樹，白天院子里光影流轉(zhuǎn)，時聞鳥喧。洗過碗盞，綠蔭輝映灶間，只覺日子寧靜悠遠。

母親總是黎明即起，灑掃庭院，笤帚掃地聲格外寂靜。一盆洗臉水就放在樹下，吃飯洗衣，清坐說話，都在這里，下雨天，雨也落在院子里。天黑前，暮色在院子里久久流連，直至屋里燈光亮起。

夜間的庭院，黑暗佇立，如一個人，或一個神。三棵桐樹，水井，門道，都無聲地隱入黑暗。有月亮的晚上，庭院籠著淡淡的清輝，梧桐樹影斑駁在地，有一種如夢的美幻，一種無端的哀愁，不知所起，幽邈難言。

唐彥謙這首絕句，意在言外，他嘗試呈現(xiàn)的，即是月夜小院難言的清愁。“小院無人夜”，這句既命名夜晚，也命名小院。沒有人的院子，靜悄悄，好像什么也沒發(fā)生，但是有別的在發(fā)生：“煙斜月轉(zhuǎn)明”。夜氣如煙，漸斜漸散，月色轉(zhuǎn)明，如此良宵，使人莫名惆悵，不為得失，不為悲歡離合，亦不可以作為一個問題。

很多人讀詩，讀到“哀愁”“惆悵”，若是泛泛而讀，倒也罷了，若是認真解讀，必要追根問底，則必從詩人的生平經(jīng)歷中尋找原因，即使找不到任何證據(jù)，也要牽強附會地加以解釋。這種解釋大可不必，更惡劣的是，這樣解讀一首詩，等于扼殺了詩。

詩是非個人的。詩人的創(chuàng)作活動源于潛意識深處，他是作為人類心靈的一個原型在發(fā)聲，詩作為藝術(shù)，經(jīng)由詩人創(chuàng)造，但遠遠超越了他個人的生活領(lǐng)域，詩的創(chuàng)造性是非個人的。榮格在《論詩人》文中談到“情景秘訣”，他說藝術(shù)家創(chuàng)作的秘密，即在藝術(shù)表現(xiàn)那一層經(jīng)驗里，人類是整個人類，而不是以個體方式生活的某個人，個人的喜怒哀樂無關(guān)緊要，詩人的個人生活不能解釋他作為詩人這一現(xiàn)象。

唐彥謙作為詩人，直覺到了這個問題，詩的最后一句“不必有離情”，謝絕了所有的推理解讀。他知道他不是因為離情，也知道此時的惆悵，在別人看來必然是由于離情。清宵易惆悵，不為什么，也不需要解答，因為我們都懂。莫名惆悵，是超越個人經(jīng)驗的，是我們潛意識深處被觸動，是也許早已遺忘了的記憶渴望將我們喚醒。

（摘自《春山多勝事：四時讀詩》）