詩人的境遇與選擇

巢燕

高中語文新教材必修上冊第三單元為中國古典詩詞單元，在第七課中，編者將《短歌行》與《歸園田居（其一）》編在一起。單元導讀中明確提示，曹操對“天下歸心”的渴望，陶淵明“復得返自然”的淡泊，展示了兩種不同的人生狀態。在單元導讀的提示下，我細讀這兩首詩，再聯系曹操和陶淵明的其他作品，發現曹操和陶淵明的人生均有苦相伴，只是他們選擇了不同的解憂之道。

曹操和陶淵明的苦境有相似之處，相似之處有三。

一是二人均苦于時光流逝，生命短暫。自孔子在川上發出一聲“逝者如斯夫，不舍晝夜”的生命慨嘆之后，歷史長河中不少人也深有其感。

曹操在《短歌行》的篇首便“對酒當歌”，問“人生幾何”。他深切感受到逝去的日子就像清晨的露珠，陽光一出來，便消失得無影無蹤了。一個“苦”字，是他對金子般的時光逝去而又不可追回的焦慮。也難怪他心憂如焚，一個五十多歲的暮年志士，看看自己未成的功業，再想想抓不住的似水流年，曹操的心中，怎一個“苦”字了得。

而陶淵明呢，對于時光的逝去也倍感苦惱。更何況那“一去三十年”的光陰消耗在束縛他的污濁的官場，除了心憂，還有長久的心靈熬煎。他在《雜詩二首·其二》中寫道，“日月擲人去，有志不獲騁”。如果說曹操是因逝去的日子很多，要做的事還沒有完成而苦惱，那么，陶淵明則是因為逝去的美好年華都消耗在自己不愿做的事情上面而痛苦不已。一個少有“猛志”的少年，一個始終保持著本真的純粹之人，在爾虞我詐的官場，熬到了一事無成的中年。陶淵明眼見著那些本應美好的光陰用力地把自己甩在時光的河流中隨水而被沖刷到污泥中，他發出一聲長長地喟嘆：“誤落塵網中，一去三十年。”短短的一生能有幾個三十年？也無怪乎他有如此感慨。陶淵明對于時光逝去的體悟，可謂切膚之苦。

二是苦于壯志未酬，大業未成。“濟蒼生，安黎元”是讀書人的追求。

曹操在《短歌行》中對于安定社稷的追求表露得十分清楚，“周公吐哺，天下歸心”，他借用周公的典故，表明自己渴望招攬人才，來助其匡扶天下。寫作《短歌行》時，曹操雖經歷了大小數十次戰役，平定了北方各大勢力，但是南方諸侯依然似虎如豹，雄踞在他統一大業的路途中。他之所以如此渴望賢才，就是因為他尚未實現一統天下的理想。政治混亂的漢末，常年戰爭不斷，曹操眼見著“淮南弟稱號，刻璽于北方”的混亂局勢，眼見著“鎧甲生蟣虱，萬姓以死亡。白骨露于野，千里無雞鳴”“生民百遺一”的社會慘狀，這些讓他“念之斷人腸”。他在《述志令》中回顧，“設使國家無有孤，不知當幾人稱帝，幾人稱王”。他誓要一統天下，還百姓一個太平盛世。而如今年且趨暮，壯志未遂，怎不令其心憂。

而陶淵明的志向呢？他更為我們所知的，好像是一個志在田園的隱者。從《歸園田居（其一）》以及《桃花源記》《飲酒》等篇目來看，他的確“性本愛丘山”。其實還要多讀其作，便可發現他也深受儒家思想的影響。他在《讀山海經十三首·其十》中寫道“刑天舞干戚，猛志固常在”，又在《雜詩·其五》中回憶“憶我少壯時，無樂自欣豫。猛志逸四海，騫翮思遠翥”。少年陶淵明，便有凌云奮發壯志，只是隨著時光流逝，境遇的變遷，讓他這樣一個沒落的仕宦家族子弟，沒有力量去改變當時混亂的政治局面，沒有力量去改變污濁的官場，他也不愿忍受“心為形役”的苦痛，便選擇回到他熟悉的田園。而從他晚年依然盤桓在心中的“猛志”可以看出，壯志未能實現一直是他心中的揮之不去的遺憾。

三是苦于為外在力量所役使。一個人的痛苦往往來源于心有余而力不足。

曹操的苦來自于心為力役。曹操的個人力量與普通人相比，已是超出流俗。他擁有政治家的謀略、軍事家的運籌、文學家的文采精華。但是，統一大業籌謀之繁復、責任之重大、過程之漫長、敵手之強勁，非一人之力可成。曹操一統天下的壯志，必須有眾多賢才的輔助方可實現。彼時，曹操已憑其超凡的眼光和若谷的虛懷，致眾多賢士至其麾下，而“山不辭土石，故能成其高”，因此，就像思念戀人的姑娘一樣，天下賢才讓他時時沉吟；就像想要摘取天上皎皎的明月，賢士讓他常常傾慕。這些賢才，就是他的左膀右臂，助其力量更大，實力更強。但是，令曹操痛苦的是，除了自己麾下的賢士，天下還有眾多賢才在哪里呢？

而陶淵明的苦，則是苦于“心為形役”。陶淵明的苦來自于一張塵世之網，他想做的不讓他做，不想做的卻偏偏讓他去做。陶淵明自小受儒家思想的影響，想要做一些實實在在的利民之事。而當時的官場卻是注重形式，各尋私利。身在不自由的官場的他，就像被束縛在樊籠中的鳥兒和小池中的魚兒，不得展翅，不得跳躍。這一張塵網，是一張織得密不透氣的約束之網，更是一張爾虞我詐之人的漁利之網，這一張網，讓陶淵明既不能為民鯤鵬展翅，也不能由己舒展心性。他人在官場，身不由己，“心為形役”，痛苦不堪。

不如意事十之八九。人生實苦，乃是生命之尋常。但更重要的是在苦中尋求解憂之道。面對相似的苦境，曹操和陶淵明選擇了不同的解憂方式，均賦予自己的生命以詩意。

曹操面對人生之苦，選擇的是直擊人生風雨，奏響生命進擊的樂章。既然逝去的日子已經大半，生命的長度無法改變，那就無限拓寬生命的寬度，筑高生命的高度，讓有限的生命綻放出璀璨的煙火。既然自己想要的是建功立業、一統天下，缺少的是輔佐的人才，那就不回避，不放棄，去尋求人才。“識拔人才，不拘微賤，隨能任使，皆獲其用”是其選才標準。他求賢如渴，“青青子衿，悠悠我心。但為君故，沉吟至今”，他思慕人才，希望人才能夠“越陌度阡，枉用相存”。曹操始終記得自己想要的是什么。“老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已。”他實現壯志的旅程雖多有不順，卻總是迎難而上，并且笑對人生。《三國志·武帝紀》中對曹操的描述，“笑”“笑曰”“太祖大笑”等常被用到。曹操這種踔厲奮發、直面人生的務實的解憂方式助其成為卓越的政治家、軍事家和文學家。

陶淵明面對人生之苦，選擇的是辭官退隱，回歸田園。既然“誤落塵網中，一去三十年”，那就抓緊安排自己的“后半生”。既然戀著舊林，思著故淵，那就趕緊回歸田園。少壯時的“猛志”，已經“荏苒歲月頹，此心稍已去。”不是不愿繼續追尋“猛志”，而是現實不允許。他一直苦苦追尋自己的“猛志”，三次入仕，但是最終也只是精神內耗，不得“濟蒼生，安黎元”。他三次辭官，因為陶淵明少時在深受儒家思想影響的同時，也深受道家思想的影響。最后，他終于在隱與仕的艱難抉擇中，奮力走出泥淖，上岸尋覓心中的田園。他離開“心為形役”的官場，抓住“來者猶可追”的剩余時光。他“開荒南野際”，修籬種菊；他“悅親戚之情話，樂琴書以消憂”。既然“猛志”今生無能為力，那就去經營自己理想的桃源吧。于是他走近“曖曖遠人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛”的村莊，走進真正的人間煙火。

如果說曹操的解憂之道給我們奏響了不斷進擊的生命樂章，那么，陶淵明的解憂之道則是給我們營建了撫慰心靈的精神棲所。他們選擇的方式不同，跟他們個人的經歷、境遇、性格有關，也和他們所處的時代有關。但是，他們的選擇均是在叩問生命之后的詩意回響。

在新時代，我們朝著遠志不斷前行，我們既要用頑強的意志直擊風雨，迎難而上；也可以在奮進受挫撫慰心靈之后，鼓足勇氣向著目標再出發。