大道俱是同行人

畢業幾年后，我回到大學校園。

大約是近鄉情怯，走在校園熟悉的甬路上，居然還有些不自然，希望遇見中文系的某個老師，又怕真看到了卻不知說什么好。心里正嘀咕呢，從身邊走過一個人，突然回頭叫我：“馬德？”

我轉過身，脫口一聲：“老師！”

幾乎是第一時間，我就認出了對方。她是我上學時負責郵件收發的女老師。我上大學時發表的文章的樣刊、樣報以及稿費單，都是經這位老師的手轉交給我的。其時，我常到她的辦公室。郵局送來的報刊她總已整理好，見我來，就用手一指，說：“馬德，那一摞是你的?！蔽冶銤M心歡喜地拿走。上了幾年學，到過她那兒無數次，卻不知道老師叫什么。好在我們彼此心照不宣。我來，我取，我走，像一個必然發生的化學過程。

“果然是你。”

我聽得出來老師此刻的欣喜。她說：“你畢業之后，陸續又來過一些匯款單，我替你取出來了，一直沒法聯系上你。這下好了，你跟我去拿一下。”

我以為還是去她原先的那間辦公室。老師說，她已經不管收發了。我跟著她去了她家—操場南面的一間平房，屋子不大，收拾得很利索。她從櫥柜里扯出一本書，又從書頁中抽出一個牛皮紙信封來。信封里裝著一個紙包，紙包里包著一小疊錢，10元、20元的居多，合起來有100多元。

老師數了數，報給我一個數。然后說：“馬德，你點一點，看對不對?！蔽亿s緊說：“不用數，一定是對的。”“對了，包錢的紙上，我都給你記下來了是哪個報刊的哪篇文章的稿酬?！崩蠋熡侄谖乙痪?。其實，在她打開那個紙包時，我已經看到了老師的那些記錄。

我說：“謝謝老師。”她說：“不必謝，這個錢夾在這本書里有幾年了，我真怕再找不到你呢。這下好了，算了了我的心愿?！蹦且豢?，老師的眉宇間，透露著釋然的輕松感。

時間線由此回溯。大學畢業后，我在張家口的一所鄉鎮中學教書，待了大約一年，后來就調到了平原小城。由于待得時間短，鄉鎮中學的好多老師還不熟悉，有一位老師很讓人難忘。

那是一位身形微胖的老師，姓崔，50多歲。由于眼鏡經常從鼻梁上滑下來，他右手的食指時不時會沿著鼻子向上推。他知我是個毛頭小伙兒，又不是本地人，常教我一些在這里為人處世的方法。崔老師也不多說，只是偶爾點撥幾句，是一個能交心的長者。他曾經幾次邀我去家里吃飯，說：“蒸山藥魚兒，來吃吧。”他是真心，然而我總覺得唐突，便都婉拒了。

后來，我在平原小城收到一張匯款單和一封信，才又和崔老師關聯起來。信是崔老師寄來的。大意是說，我走之后，學校補發了一年的高寒補助，他替我領了，然后根據我走時偶爾談及的調往單位名稱的發音，在地址簿上猜測著找到一個可能對的地方，然后寄出信和款。他在信中說，這種方法不保險，但是比寄丟這筆錢更有意義的是，他寄出了，否則錢放在他那里，心中總是不安。

時間線由此再拉回一點兒，回到我大學剛畢業的那一年秋天。我在某民營企業干過一段時間，說是老板的文秘，其實就是打雜的，干些日常采購、擦桌子掃地，以及不停替人值夜班的活兒。老板出差去國外，我也離開了那家企業。走的時候，留下了封辭職信，辭職理由寥寥，但細細地交代了一筆賬。大致是，我從財務支取過300元錢，拿這筆錢購買辦公日雜，花去了多少，還剩余多少；花去的每一筆分別是多少，按條目列出來，并把相關發票對應著貼在后面。當然了，剩余的錢，我也一分不少地裝進了那個信封里。

之所以寫出這些，只是覺得，生而有幸，在人生路上能遇到這些與我做出同樣選擇的“同行人”。我不知道，是“同行人”更容易有交集，還是如此這般活著的人，更敏感于記住別人的好。總之，我念念不忘這兩位老師。他們給予我的，不是那些錢，而是堅定了我對某些人生意義的認同。

人生每有迷茫，我會在心底說：去做吧，與你同行的人，世上還有很多。