萱草解忘憂

沈書枝

初夏的灼灼其華

初夏的花，使人感到不可或缺的，萱草在其中。

這幾年來，無論南北，城市公園和路邊常能看見各種萱草的身影，栽作觀賞和綠化。因此一到夏天，那橙紅或金黃的繁茂的花就很常見了，有時甚至因為它的常見和開花的熱烈而被人嫌棄，好像有些過于普遍了似的。然而，我卻始終覺得萱草是代表夏天的好花，看到萱草，就知道，夏天來了。

萱草是阿福花科萱草屬的多年生草本，因此，前一年夏天看到的萱草，到了第二年，只要沒有人把它挖掉，多半有機會在相同的地方再看到它。萱草的顏色由橙紅到橙黃，花瓣分成內外兩輪，每輪各三片，內輪花被片底部一般有一片“Λ”形的彩斑。花被片交錯聚攏在一起，形成漏斗狀，中心一束高高翹起的雄蕊和雌蕊，看起來有點兒像百合花。在花被片聚合的底部，如果我們仔細觀察，還有一小截細細的管狀部分，我們把它叫作“花被管”。萱草的花被管長2到4厘米，開放時綴在稈兒上，看起來是很娉婷的。

在萱草花開放之前，萱草的葉子實在其貌不揚。春天生發出來，漸漸長大、長長，看起來細如長帶，像一窩一窩的大蒜葉子似的。不過，等到6月，事情就變得不同了起來：這時候城市里的花逐漸沉寂，走在路上，所能看到的往往只是一片由新轉舊的柔綠，偶爾夾雜著幾朵花作為點綴。空氣也早已燥熱起來，就在這時候，公園草坪上，或是路邊花圃中，萱草高高的、硬實的花莛逐漸抽出，舉出一片明亮的橙紅，在周圍滿目的綠的襯托下，無阻擋地顯現出鮮明與生動來。那些覺得周遭有些單調、乏味的人心，于是得到一點兒安慰：夏天的世界好像也不那么寂寞，似乎有了可陪伴的事物。

不過，一朵萱草花的開放時間其實很短，早上開放，晚上就萎蔫了。所以萱草屬的花在英文里叫daylily，意為“只開一天的百合”。只不過因為整個株群開花多、開花時期長，每天一朵又一朵的萱草花不知疲倦地開著，看起來就長盛不衰，才使人意識不到，今天的這朵花并非昨天的那朵。

忘憂草與母親花

我認識萱草很晚，是在城市綠化發展之后才第一次看到它的花長什么樣子。但在書里知道萱草并對它懷有感情，則是很早以前的事了。我上大學時，有一天讀到《詩經·衛風》里的《伯兮》：

伯兮朅兮，邦之桀兮。伯也執殳，為王前驅。

自伯之東，首如飛蓬。豈無膏沐？誰適為容。

其雨其雨，杲杲出日。愿言思伯，甘心首疾。

焉得諼草？言樹之背。愿言思伯。使我心痗。

這是一首關于婦女思念為國征戰、許久未歸的丈夫的詩。詩人說她的丈夫非常英猛，是國中的賢才，但自從丈夫東行以后，自己在家便再懶于修飾，以致頭發看起來就像飛蓬一樣。飛蓬是菊科飛蓬屬植物，但詩里指的未必就是這一種。我們熟悉很多菊科植物的果實，如同蒲公英的果實一般，當它們成熟后，每一顆瘦果上都頂著一根綻開的冠毛，很多瘦果聚在一起，形成球形，看上去好像一個個炸開的毛球。詩人便用飛蓬的毛球來形容自己頭發紛亂的模樣。這難道是因為沒有洗面沐發的東西嗎？不過是因為丈夫不在身邊，失去了愿意為之裝扮的對象，繼而失去了裝扮的心情。

接下來的情感變得更為激烈，詩人說，就像盼著下雨的人祈禱著“下雨下雨”，結果卻出了大太陽一樣，我不停盼著你“回來回來”，你卻始終沒有回來。因為思念過度而致頭痛，然而即便如此，也仍然要不斷想念著，甘愿承受思念所帶來的痛苦。最后說，這世界上哪里有忘憂草那樣的東西，可以種在靠北的房屋邊上，讓人忘記憂愁。然而如果忘記了思念之痛便也忘記了所思之人，如果這樣的話，那么我還是寧愿因這思念而心痛，也不愿有忘憂之草而忘記你。

這是一首感情非常真摯濃烈的詩，最后四句尤其動人，歷來受到很多稱贊。一開始，為它做注釋的人只是說“諼草”是令人忘憂之草，“諼”就是“忘”，并沒有指定它是哪一種實在的草。但是到了東漢，人們說“諼草”指的就是萱草，這恐怕和“萱”與“諼”的讀音相同有很大關系。從此以后，萱草就有了“忘憂”的意象，也有了“忘郁”“療愁”等種種別名。人們在庭院里栽種它，在詩歌中連篇累牘地吟詠它，希望它可以給人帶來幸福，或是埋怨它并不能真的使人忘卻憂愁。這是為什么呢？也許就是因為這世上令人憂愁的事情實在太多了，每個人都有渴望排除的愁郁吧。

也因為“焉得諼草？言樹之背”，萱草在后世有了另一項指稱。“背”通“北”，“言樹之背”就是把它種在靠北的房屋邊上，古人稱之為“北堂”。古人又說，北堂常為婦人居住的地方。婦人多做母親，所以到了唐宋以后，人們漸漸又用“北堂”“萱堂”來指代母親所住的地方，或直接指代母親。有時候也和“椿”合起來，用“椿萱”來指代父母。“椿”的用法來源于另一部先秦典籍《莊子》，《逍遙游》里說，上古有一種大椿，以八千年為一春，八千年為一秋，是一種極長壽的樹，因此人們用它來指代父親，寄托了希望父親長壽的愿望。

美味的黃花菜

除萱草外，萱草屬的另一種植物也是人們很熟悉的，只不過它不是觀賞花，而是被當作一種蔬菜—人們吃它的制熟干燥后的花蕾。這就是黃花菜。黃花菜和萱草最明顯的區別在于顏色，萱草花的主色調為橙黃色或橙紅色，而黃花菜的花顏色淡黃，接近于檸檬黃色，花被片通常也比萱草花的狹窄一些。開放的黃花菜有一股淡淡的、很好聞的香氣，是它在夜間吸引昆蟲傳粉的辦法，這也是萱草所沒有的。古人說萱草，有時單指萱草，有時則包括黃花菜，并沒有分得很清。

關于黃花菜，我也有一些美好的回憶。小時候每到過年前后，或是跟著大人去吃喜酒，常常能吃到一碗炒黃花菜。蒸熟曬干的黃花菜花蕾，用水泡發以后，加肉絲清炒，吃起來口感清脆。極偶爾的時候，也見過家里大人將摘來的新鮮黃花菜的花蕾用水焯過，同雞蛋炒來吃。因為吃到黃花菜的機會很少，且常在過年時，黃花菜在我的童年記憶里頗有一種與節日有關的感覺。直到多年以后我才知道，食用的黃花菜在全國很多地方都有栽培，并且有很多不同的品種，比如“四月花”（農歷四月就開花）、“茶子花”（杈子花，形容花莛分叉多）、“中秋花”（花期較晚，在中秋前后）之類，名字都很好聽。黃花菜開花一般從第一天下午持續到第二天上午，徹夜開放。這大概是我小時候很少看到過黃花菜的花的原因，不但因為種得少，還因為天黑以后，小孩子就很少再出門了。

在華北和東北，比較常見的野生黃花菜有北黃花菜和小黃花菜。七八月份，在華北地區的山上，常常可以看到北黃花菜的身影，它們在高山的草甸上搖曳著，發出耀目的鮮黃色。不過如今隨著戶外旅游的發展，脆弱的植被容易遭到破壞，所以上山游玩時盡量不要去摘這些美麗的花兒，這樣才能保證我們年復一年地看到它們的花海蕩漾。

另外，我們在城市或野外看到各種萱草屬的花，千萬不要摘下來生吃，也不要想著摘回去自己做來吃。這是因為萱草屬的植物通常含有大量秋水仙堿，自己處理、烹制，很難完全去除毒素，人吃下去，會在身體里緩慢氧化成有毒的二秋水仙堿，輕則嘔吐，重則腸麻痹和胃出血，更有甚者還會造成生命危險。這也是為什么作為食材的黃花菜，一定要嚴格經過制熟、曬干等程序處理后才能售賣的原因。