朝菌不知晦朔

高東生

春天的時候去逛濕地公園，門鎖著，旁邊立了個大牌子：“公園清淤，請勿入內，給大家帶來不便，敬請諒解。”夏末我再去時，門是開了，但一片荒涼，水草呢？荷花呢？這樣“干干凈凈”的，還是濕地嗎？猶豫了一會兒，還是進去了。我堅信，生命不會那么脆弱。

圍著門口那個小水塘轉了一圈，花了我近40分鐘的時間。晨光都快徹底撤出公園了，我還是一無所獲，除了豆娘、劍角蝗、蒼蠅和蝸牛之類的常見蟲子，我沒發現任何可拍攝的對象。要知道銀點雕蛾、蝶角蛉、草蛉、毒蛾幼蟲，都是我曾經在這里拍到的啊。

觀察一只小青蛙的時候，忽然發現腳底下一個個灰白色的小點，細看，是小蘑菇。不知從哪里飛來的孢子，它們就在被清到岸邊的淤泥上星星點點地冒了出來。東一個西三個，南一叢北一群，毫無章法地散亂分布著。泥土的縫隙里、泥疙瘩下面、一片落葉的側面，都是它們的生長地。想要拍好它們，我的姿勢可能得扭曲得奇形怪狀，而且要弄一身泥。但顧不得這些，我知道，再晚一會兒，它們可能就變顏色了，甚至萎縮癱軟，灰飛煙滅。

與它們平視，才發現，它們也都是精致的生命。那相依相偎的兩個，像姐妹倆，都留著正宗的“蘑菇頭”。那五個，應該是五胞胎，無論從長相、身材還是神態看，都太像了。當我再變換角度看的時候，它們又成了一把把手工油紙傘，傘面舒展，傘骨齊整，手柄略微彎曲，似乎不太實用，更像是藝術品。

某年秋天我還在附近發現過更小的蘑菇，在水杉的樹干上，是一個個小白點，比大頭針大不了多少。它們都不喜歡陽光，一般見到陽光就會迅速老化，生命隨即也就到頭了。

它們就像昆蟲中的蜉蝣。莊子說“朝菌不知晦朔”。

這是對比大椿，有點兒瞧不起朝菌的意思。那時的莊子肯定不知道菌的厲害。就連我這個用著電腦和智能手機的現代人，也是在不久前才知道菌這個家族的傳奇之處。

菌不屬動物，也不屬植物，生物學家給它們“另開一桌”—菌物。它們的厲害一般人想象不到：沙漠、南極、深海、死海附近，都有它們的身影，它們從13億年前就開始繁衍生息，逐漸占領了地球上的每一個角落。科學家說，在地球上，真菌是僅次于昆蟲的第二大生物類群，保守估計有150萬種，但已被描述和認知的僅有15萬種。目前，地球上發現的最大的生物體不是大象，不是鯨，也不是紅杉，而是一株被稱為“巨型真菌”的奧氏蜜環菌，它覆蓋了美國俄勒岡州馬胡爾國家森林公園大約890公頃的面積。

你如果到過熱帶雨林，看到那么多的動物、植物，發現自己連它們任何一個的名字都叫不出；熱帶海洋的珊瑚礁中，那么多奇形怪狀又色彩鮮艷的海洋生物，絕大部分見都沒見過。這時才明白，自己還不如初進大觀園的劉姥姥。

朝菌自然不知晦朔，但想想存在了47億年的地球，這世間的一切，誰又不是“朝菌”呢？