“經(jīng)典”得以建構(gòu)的必要條件

［摘 要］ 當(dāng)論及音樂中的“經(jīng)典”時，我們究竟在談?wù)撔┦裁矗吭谒^音樂“經(jīng)典”的背后，是否存在使其得以建構(gòu)的必要條件？對于這一問題的回答，本文首先追溯辨析了“經(jīng)典”這一概念的詞源。在此基礎(chǔ)上，以部分音樂創(chuàng)作及音樂現(xiàn)象為例，文章試圖提出幾點“經(jīng)典”得以建構(gòu)的條件，并據(jù)此作出了進一步延伸思考。

［關(guān)鍵詞］ 音樂經(jīng)典；經(jīng)典化；意識形態(tài)

［中圖分類號］ J639? ? ［文獻標識碼］ A ［文章編號］ 1007-2233（２０２4）05-0156-03

事實上，當(dāng)稱呼某一具體對象為“經(jīng)典”時，我們已不可避免地落入了一種“概念的漩渦”。“貝多芬的《第九交響曲》是古典音樂之經(jīng)典”——在這種看似普遍且一般的共識背后，實際上隱藏著某種巨大的分歧：所謂經(jīng)典，究竟是謂其技法之艱深，能夠代表最高水平的人類創(chuàng)造力，還是謂其底蘊之深厚，能夠承載復(fù)雜的人文闡釋？

從今天來看，圍繞“經(jīng)典”所展開的探討已然屢見不鮮。在中國，每一個社會發(fā)展轉(zhuǎn)折點都離不開對經(jīng)典問題的討論。正如D·佛克馬（D.W.Fokkema）所指出的那樣，中國的1919年、1949年和1978年都曾存在過經(jīng)典變動的情況。［1］西方世界的經(jīng)典也同樣面臨過挑戰(zhàn)：20世紀80年代以美國學(xué)界為開端掀起的一場文學(xué)“經(jīng)典”論爭暗示著“經(jīng)典”本身所面臨著一場危機。實際上，有關(guān)于“經(jīng)典”這種看似基于某一同一意義而展開的交流，其結(jié)果往往都是淪為一種簡單化的泛泛而談。之于“經(jīng)典”的討論而言，諸如“經(jīng)典就是某一標準”“經(jīng)典就是價值判斷”等說辭實為確切，但置于今天卻又略顯疏淺，仿佛知其然卻罔知其所以然。本文試圖追問的是，倘若“經(jīng)典”其為標準，那么標準何以建立？倘若其為判斷，那么如何判斷所謂“經(jīng)典”之是非？亦即，在所謂“經(jīng)典”的建構(gòu)之背后，是否存在使其得以建構(gòu)的必要條件？對于這一問題的回答，本文首先追溯辨析了“經(jīng)典”這一概念的詞源。在此基礎(chǔ)上，以部分音樂創(chuàng)作及音樂現(xiàn)象為例，文章試圖提出幾點“經(jīng)典”得以建構(gòu)的條件，并據(jù)此作出了相關(guān)的反思。

一、“經(jīng)典”的詞源辨析

討論“經(jīng)典”困難的原因在于不解其“何為”，即“是”的問題。而這一問題則往往為兩方面所困擾——“經(jīng)典”語詞本源的混淆及其概念屬性的混亂。誠如威廉斯（Raymond Henry Williams，1921—1988）所言：“大部分的社會、思想問題——包括漸進的演變及明顯的爭議與沖突——在語言分析的范圍里或是范圍之外一直存在。然而，我們發(fā)現(xiàn)這些議題有許多是無法真正地被完全了解，而且我深信其中有一部分甚至是不可能找出焦點，除非我們能夠明了這些詞就是問題的要素。”［2］因此，唯有厘清“經(jīng)典”語義的歷史沿革，才能避免當(dāng)下對其概念的模糊與混亂。

就“經(jīng)典”這一概念而言，漢語所謂的“經(jīng)典”具有三種釋義：即古代儒家的經(jīng)籍、宗教的經(jīng)書，以及一系列重要的、有指導(dǎo)作用的權(quán)威著作。［3］對于作為英文詞匯的“經(jīng)典”——即“classic”或“canon”而言，二者則與漢語“經(jīng)典”的釋義有所不同。就西方所謂“經(jīng)典”而言，“classic”與“canon”二詞原初也分別指向于兩條不同的歷史發(fā)沿。以“classic”為例，其詞源可追溯于拉丁詞“classicus”，意指根據(jù)古羅馬人民財產(chǎn)多寡所區(qū)分出的頭等公民［4］。不同于以往對“經(jīng)典”的認知經(jīng)驗，其原初意義并無那般難以觸及的至圣的文化光暈，也并非純粹的美學(xué)層面的價值判斷，而是“事關(guān)社會階層（class）與身份地位的等級劃分”。［5］亦即，在西方文化的語境內(nèi)，經(jīng)典自始便是區(qū)分、比較、選擇的結(jié)果，是歷經(jīng)區(qū)分之后得以認定的對象。而正因此區(qū)分比較，才有被選擇作為標準的“classic”。只不過其原初并非審美或文化價值判斷的“準繩”，而是具有社會性的世俗現(xiàn)實的“游戲規(guī)則”。“對西方經(jīng)典來說，沒有什么比遴選規(guī)則更重要了，這些規(guī)則是精英們按照嚴格的藝術(shù)標準建立起來的。”［6］當(dāng)經(jīng)典的標準向文學(xué)文化領(lǐng)域邁進時，意味著物質(zhì)財富充足的群體將在與平民階層的區(qū)別中獲得精神財富層面的進一步超越。

相對于關(guān)聯(lián)世俗社會的“classic”，另一語詞“canon”原初則與宗教權(quán)利、教條相關(guān)聯(lián)。據(jù)考證，現(xiàn)代英語“canon”衍由兩個古希臘語詞：kávvá（kanna，指“蘆葦”）及kávωv（kanōn，指“規(guī)則、標準、限度、征稅評估”等）［7］作為其衍變，“canon”原初所指對象為“一組文本或一群作者，尤其指早期基督教神學(xué)家的圣經(jīng)類的書籍”。作為得到教會認可的經(jīng)籍文本集合，“canon”一詞獲得了神圣的宗教光輝，成為了得受上帝啟示或教義認可的合法權(quán)威。

在今天看來，“經(jīng)典”語詞的狀況在于，“canon”似乎并未拘于傳統(tǒng)的宗教圣典——我們時常也以之為美譽注以艾米莉·勃朗特（Emily Bronte，1818—1848）的《呼嘯山莊》。同樣，所謂的“classic”亦并非僅用于群體的劃分與名著的標志——當(dāng)意味著一種傳統(tǒng)的古典時，它似乎也訴說著如《圣經(jīng)》般的偉大與不朽。“canon”和“classic”不斷適應(yīng)著歷史的社會機制、文化語境的內(nèi)在需要，時至今日已未如從前那般涇渭分明。就其功能、屬性而言，此時將兩種語詞，甚至將漢語“經(jīng)典”囊括一并也不足為怪。真正重要的是，從語詞的日常使用實踐看，與其分門別類，不如探尋一種對“經(jīng)典”包容統(tǒng)一的認識；與其為之制定“標準”“價值判斷”等各類難加辯駁的精巧修辭以涵蓋各式各樣的復(fù)雜現(xiàn)象，不如進而認識“經(jīng)典”本身的特性，亦即認識那概念所指現(xiàn)象不斷發(fā)展變化的事實，以及認識那背后所體現(xiàn)的不變的權(quán)力色彩（不論是世俗的，或是宗教的）與意識形態(tài)因素。

總的看來，盡管具有各種特性，“經(jīng)典”本身仍是歷史中人們在區(qū)分選擇——這一制定標準的過程中所使用的語詞稱謂。那些冠之以此嘉譽的——“經(jīng)典”所指的現(xiàn)象——其無一例外都是人們所進行的區(qū)分選擇后的結(jié)果。

二、歷史的長度：“經(jīng)典”的時間檢驗與其辯證否定

那么，我們應(yīng)當(dāng)如何界劃“經(jīng)典”？經(jīng)典得以建構(gòu)的條件又是什么？在筆者看來，“經(jīng)典”應(yīng)當(dāng)具有歷史的長度，能夠承載時間的檢驗。楊燕迪曾在《中國音樂的經(jīng)典化建構(gòu)：現(xiàn)實驅(qū)動和學(xué)理依據(jù)》一文中寄望中國音樂經(jīng)典的建構(gòu)——能夠在具備經(jīng)典品質(zhì)的同時超越時空并面向普遍人性的品格，能夠真正地走向世界并達至世界性影響［8］——這無疑讓成為“經(jīng)典”的備選創(chuàng)作面臨著一種多元社會價值的考量。然而，“多元價值”的訴求，有時恐怕只是共時性視野中，一種相對主義的中庸立場。那些寄望于將創(chuàng)作打扮成多元價值表征的媒介和載體，缺乏成為“經(jīng)典”的本質(zhì)及固有的超時空品格，其結(jié)果往往導(dǎo)致爆米花般的濫俗與平庸。如我們所見到的，施托克豪森的“世界音樂”最終淪為一種拼貼式的“民間藝術(shù)沙拉”，譚盾的“水樂”則為人嗤以資本幽靈同商業(yè)價值所裹挾著的“嘩眾取寵”。

歷史的長度是區(qū)分經(jīng)典與流行的不可或缺的要素。倘若對評價“經(jīng)典”的必要條件之考量，全由空間橫軸所解釋而罔顧其歷史縱軸，那么一切當(dāng)下的時髦與流行，一切披著“進步主義”外衣的嘩眾取寵及偽藝術(shù)行為，一切為資本幽靈和商業(yè)價值所驅(qū)使的包裝及營銷，我們都應(yīng)將其奉為圭臬；一切由網(wǎng)絡(luò)點擊率所迅速膨化的創(chuàng)作，一切標新立異的音響嘗試，一切高票房上座率高的音樂作品，都將成為音樂文化史上最為璀璨奪目的偉大杰作。如此，所謂經(jīng)典僅僅為引發(fā)人們短暫愉悅的“多數(shù)人的狂歡”，而并非經(jīng)由人類理性思考判斷后所得以挖掘的文化價值。

誠然，在經(jīng)典產(chǎn)生、形成和構(gòu)成中，演出頻率是一個重要的指標，但將之置于作為現(xiàn)代社會的中國語境下——快時尚下創(chuàng)作更迭，接受者的審美趣味隨之變換波動，以市場效應(yīng)為準則的遴選與推動——這一設(shè)定不免令中國音樂經(jīng)典的建構(gòu)沾染上一絲輕浮的功利主義色彩。我們總不能違背經(jīng)典自身的歷史性。一部堪稱“經(jīng)典”的音樂創(chuàng)作，其必然要承受時間的歷史檢驗，超越其賦予我們的短暫情感愉悅，在一個足夠長的時間距離中實現(xiàn)歷史確認，由此釋放其豐富意義及與之相伴隨的文化張力。

詩人艾略特（T.S.Eliot，1888—1965）于其《論經(jīng)典》中寫到：“經(jīng)典作品只是事后從歷史的角度才被看作是經(jīng)典作品的……假若我們能找到這樣一個詞，它能最充分地表現(xiàn)我所說的‘經(jīng)典的含義，那就是成熟。”［9］“經(jīng)典”這一語詞本身即為歷史的，倘若對過往之經(jīng)典作經(jīng)驗式的考察，那些得獲此譽的創(chuàng)作亦是如此。歷史不斷成就著新的經(jīng)典，也總是鞭策、審視著既有的經(jīng)典，以一種冷酷的姿態(tài)要求既有經(jīng)典的內(nèi)涵的辯證否定，它們也由此累積更為豐富的內(nèi)涵。那些既有的經(jīng)典——不論是富于東方世界特點的《二泉映月》《牧童短笛》，抑或是西方世界的貝多芬《第九交響曲》，它們在發(fā)展運動著的時間中盡可能地保持自我的鮮活，緊貼于人類最普遍的情感意義，又或是斷然進至意義的空白，在歷史中的各個“當(dāng)下”獲賦各種可能的闡釋。假若全然罔顧之，經(jīng)典的樣貌將全似僵化、禁止的教條（顯然這并非我們所渴望建構(gòu)的經(jīng)典），隨歷史而注入的人文闡釋實為多此一舉。如此，當(dāng)被置于不斷變化發(fā)展的社會存在下，所謂“經(jīng)典”的意義將顯得空洞。不論如何，歷史的長度之于既有之經(jīng)典是必要的。正是因為“經(jīng)典”在歷史中不斷循環(huán)地舍棄與肯定著主體的各類評價與闡釋，“經(jīng)典”才可能成為“經(jīng)典”。比起僵化的符號標記與某一靜止時間節(jié)點的接受情況，流動著的時間對經(jīng)典創(chuàng)作的建構(gòu)往往更具說服力——亦即，這部作品能否在變化運動著的歷史中持續(xù)地保持自我的鮮活。

三、審美形態(tài)的適應(yīng)：“經(jīng)典”的藝術(shù)檢驗

在歷史中接受時間的檢驗，為音樂經(jīng)典的建構(gòu)提供了有效的評判機制。作為一種社會關(guān)系中的文化活動，我們在其與生活方式、政治歷史等不斷的磨合中參見作品的人文寬度；作為一種言說著自我的存在，我們透過與之相關(guān)的審美觀念、審美經(jīng)驗的興替變換體認其自身深度；作為一種被評價著的客體，我們通過對闡釋經(jīng)驗與接受狀況的檢視感受其文化張力。

這種觀點或許會招致本質(zhì)主義者的不滿，仿佛音樂經(jīng)典的言說與歌唱全然依托其特定的歷史時間烙印，無關(guān)于創(chuàng)作自身所固有的品質(zhì)。其實不然，事實證明，歷史總是以一種高傲的姿態(tài)成就與審視著經(jīng)典，但其從未凌駕于經(jīng)典之上。經(jīng)典的成為并非僅為一場時間中的“拉力賽跑”，它還需要在主體于歷史中的價值評判里存活。在20世紀50年代，當(dāng)中國中央樂團首次奏響《第九交響曲》的一刻，無數(shù)的馬克思主義者享受著屬于他們的斗爭與解放的澎湃與熱情。經(jīng)典之所以是經(jīng)典，在于其具有著在歷史中面對各類審美形態(tài)的適應(yīng)性。審美形態(tài)對經(jīng)典的影響是存在的——藝術(shù)制度的變化改變著那些監(jiān)督、認可經(jīng)典的機構(gòu)，因而也改變著經(jīng)典的內(nèi)部構(gòu)成。

“偉大的經(jīng)典往往不會將自身的意義封閉于有限的時間里，而是以一種更具普遍性的價值維度與被闡釋的可能性，在無限的時間里盡可能保持自我的鮮活。”［10］經(jīng)典不是向過去言說，而是向當(dāng)下言說，好像當(dāng)下就是如此特別的向它敞開。音樂的審美自律性及其抽象本質(zhì)則總能幫助其更好地超越時間檢驗的門檻，從而在歷史的各類審美形態(tài)下的接受語境中保持持續(xù)的屹立。

參考文獻：

［1］ ［荷］佛克馬，蟻布思.文學(xué)研究與文化參與［M］.俞國強譯，北京：北京大學(xué)出版社，1996：37.

［2］ ［英］雷蒙·威廉斯.關(guān)鍵詞：文化與社會的詞匯［M］.劉建基譯，北京：三聯(lián)書店，2016：7.

［3］ 《辭海》，詳見https：//www.cihai.com.cn/detail？q=經(jīng)典&docId=5694147&docLibId=1107.

［4］ 閻景娟.文學(xué)經(jīng)典論爭在美國［M］.北京：社會科學(xué)文獻出版社，2010： 19.

［5］ 譚軍武.論“經(jīng)典”——對一個文學(xué)概念的問題式考察［D］.南京大學(xué)，2014：24-26.

［6］ ［美］哈羅德·布魯姆.西方正典［M］.江寧康譯，南京：譯林出版社，2005：18.

［7］ 閻景娟.文學(xué)經(jīng)典論爭在美國［M］.北京：社會科學(xué)文獻出版社，2010：15.

［8］ 楊燕迪.中國音樂的經(jīng)典化建構(gòu)：現(xiàn)實驅(qū)動和學(xué)理依據(jù)［J］.音樂藝術(shù)（上海音樂學(xué)院學(xué)報），2020（01）：58-68+4.

［9］ ［英］托馬斯·斯特爾那斯·艾略特.艾略特詩學(xué)文集《什么是經(jīng)典作品》［M］.王恩衷編譯，北京：國際文化出版公司，1989：190.

［10］ 蔡寬量，孫月.貝多芬的空白美學(xué)［J］.中央音樂學(xué)院學(xué)報，2020（04）：89-106.

（責(zé)任編輯：劉露心）

［收稿日期］ 2024-01-24

［作者簡介］ 黃浩倫（2003—? ），男，中央音樂學(xué)院音樂學(xué)系本科學(xué)生。（北京 100031）