

近日,金庸百年誕辰的紀念活動在全國各地開展:金庸故里,煙雨樓畔,浙江嘉興廣發“英雄帖”;武俠圣地,珠江口岸,香港恭候有緣人……熱鬧程度堪比武林大會。時代飛馳向前,流行文化滋長,“江湖武俠夢”似乎正從當代生活徐徐退場。我們有必要在武俠的余暉中重審武俠的意義,在“后金庸”的時代重估金庸的價值。
初一的暑假,電視里播放著香港版《神雕俠侶》,在2006年出生的劉赫看來,服裝、道具和特效都非常老土, 但他看得很“ 上頭”。劉赫最開始接觸金庸的小說,是因為他的父母。他家中書柜里集齊了《天龍八部》《神雕俠侶》《笑傲江湖》《倚天屠龍記》等36冊金庸全集,金庸的小說陪伴他走過了中學時代。
許多70后、80后都是讀著金庸小說長大的。在學校樓梯的轉角、在深夜的被窩里,甚至在課堂上偷偷閱讀金庸小說,是一代人共同的青春回憶。
有調查顯示,即便是錯過了金庸最鼎盛時期的95后乃至00后,仍舊有八至九成的人讀過金庸武俠小說、看過影視劇或從游戲中了解一些金庸筆下的武俠人物。90后小何曾參加過網易《射雕》內測,他交游于金庸群俠之中,周旋在宗門幫派之間,親手解開糾纏的情節,創造出鮮活的、有人味的江湖。
2018年10月30日,金庸與世長辭。無數讀者感慨:風雪大俠出門去,自此世間無江湖。近些年,面對玄幻、仙俠等題材的沖擊,武俠文化逐漸退潮,而金庸作品也將會逐漸經典化,盡管不是人人都會閱讀,但總會有一部分人將其視為重要的文學遺產。
“金庸只是沒前些年那么流行了,因為我們的選擇更多了?!痹谧x大一的學生黃建東說,他的同學或朋友看金庸,也看東野圭吾、馬伯庸等,“我覺得時間是最好的證明,也許再過幾十年,金庸的名字仍舊與最當紅的作家排在一起,是人們最愛讀的作家之一。”
時至今日,金庸更像是一部可隨時存取的記憶庫,我們會反復溯回金庸的故事里,尋找那種因為對故事和人物足夠熟稔而產生的依戀和安全感。令狐沖的灑脫、喬峰的正義感、小龍女的柔情……金庸筆下的人物依舊影響著許多人。
“莫笑少年江湖夢,誰不年少夢江湖?!崩寺慕鹩褂米约旱纳罟P,在每個少年的心中勾勒出一個斑駁陸離、異彩紛呈的“江湖”。
剛大學畢業的于程遠很喜歡看金庸的小說,他覺得,金庸筆下的每一個故事人物都很豐滿。金庸留下的15部武俠小說,“飛雪連天射白鹿,笑書神俠倚碧鴛”,5000多個鮮活的人物,衍生出的100多部影視、動漫、游戲等藝術品,構成了一個豐富的金庸文化世界。我們可能在各種維度上和金庸相遇。
金庸是以一個深厚淵博的學者的角色,把離奇的故事,安放在中國傳統文化這片土壤上。“俠亦有道”,這個道就是中國傳統文化。
他說:“俠之大者,為國為民;俠之小者,為友為鄰。”這就在俠的本源——墨家精神的基礎上,加入了儒家理想,讓俠具有了更高遠的價值觀。
金庸的武俠世界里,那些曲折的情節,往往和大歷史交織在一起。越是了解少年金庸顛沛流離的經歷,越會感覺這個“俠”字,一定在那個時期就深深地刻印進了他的心中。
1937年11月5日拂曉,日軍在杭州灣登陸。危難之際,在浙江省立嘉興初級中學讀書的金庸踏上了艱難的千里流亡之路?!爱敃r我們才十二三歲,每天要步行七八十里,風餐露宿,為抗戰救國,我們跟學校到后方去。為救亡圖存,我們努力學習。走不動了,就唱支歌……”在此期間,他的母親和幼弟在另外的流亡路上不幸去世。國仇家恨,交集在一起。如果聯想到《碧血劍》第一章標題是“危邦行蜀道,亂世壞長城”,整個故事的背景又恰恰是明末清初的特殊時代,其間的呼應不言而喻。
俠氣本身也蘊含著一份孩子氣。1972年,《鹿鼎記》在《明報》的連載行將結束,48歲的金庸寫了一封信給古龍,為《明報》邀稿。古龍收到這封信時難以置信:同為武俠江湖的競爭對手,金大俠居然主動出讓《明報》這塊頂級陣地。
說封筆就封筆,說去讀書就去讀書。2005年,81歲的金庸背起書包到英國劍橋大學讀博士,甚至一度想騎車上學,被太太堅決阻攔才作罷。而金庸筆下的俠客也像孩子一樣純粹真誠,在復雜的人性糾纏中盡力分明是非、追逐本心,影響著一代又一代人。
DT財經發起的一份關于00后的“武俠夢”的調查表明,像郭靖那樣“能力越大,責任越大”的傳統奉獻型俠客正在經歷人氣下跌,像楊過一樣不為世俗禮法所約束、活得自由自在的獨行俠才更容易讓00后產生共鳴。
投射到現實世界,楊過涉入神雕江湖,恰如00后的一部成長史。在踏入社會時,年輕人或許也會面對楊過準備離開“古墓”的時刻:去更大的世界看看,還是留在這一隅?00后也希望奇遇一柄“玄鐵重劍”,用笨拙的方式訓練自己,一分一毫掌握絕對的實力,可謂“悄悄努力,然后驚艷所有人”。
隨著年齡的增長,年輕人也從代入主角,慢慢變成代入“小人物”。作家六神磊磊在給上幼兒園的女兒做手工時,忽然就想起了喬峰的父親喬三槐給小時候的喬峰削木頭小老虎的場景。“意識到自己不是主角,面對一個更加真實的世界。”六神磊磊說。
“江湖”好的地方是你不是只有“當大俠”和“當大俠的陪襯”這兩種選擇,普通人也可以有自己的主線劇情:你可以擋在氣焰囂張的韋小寶身前,保護一朵芍藥花的去留;你可以有自己的事業,做名醫,做當鋪掌柜,做任何一種你喜歡的工作……長大后讀金庸小說,也很容易被安慰,因為它同樣告訴我們:你是可以以普通人的身份,在這個“江湖”里好好活下去的。
“大鬧一場,悄然離去?!边@是金庸筆下諸多角色的典型故事,而武俠的精神與金庸作品的魅力,仍然經得住時間的考驗。在采訪中,曾有小學生問金庸:“世界上真有會武功的大俠嗎?”金庸回答:“現在的人不會武功但也可以有俠氣。犧牲自己的利益,幫助別人,就有‘俠’了。”作為中國獨有的精神礦藏——“俠”氣,會不斷被后來者需要與重拾。
資料來源:新周刊、九派新聞、中國青年報、南風窗等微信公眾號