“斜杠”外交家高羅佩，帶著狄公出海

神探的誕生

高羅佩結(jié)識狄仁杰，源自一場倉皇的撤離。

1941年，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)。荷蘭駐日公使館二等秘書高羅佩，經(jīng)歷了8個月的軟禁生活后，于1942年7月乘坐“龍?zhí)锿琛碧栺傠x橫濱。日方規(guī)定，每人只能攜帶一只皮箱。有限的行李中，他塞進了幾本中文書，其中便有清末公案小說《武則天四大奇案》，即《狄公案》。

“二戰(zhàn)”結(jié)束后，高羅佩再赴日本工作。他發(fā)現(xiàn)圖書市場上充斥著西方三流驚悚小說的拙劣譯本，于是動筆譯出《狄公案》英文版，希望年輕作家恢復(fù)古典小說寫作傳統(tǒng)。書很暢銷，寫作的號召卻無人響應(yīng)，高羅佩決定親自動手。1950年，他完成了“大唐狄公案”系列的第一本《迷宮案》，此后一發(fā)不可收，先后寫成14個中長篇、2個中篇和8個短篇。

高羅佩為這位大唐賢相虛構(gòu)了一段輝煌的歷史：他有文人的風雅，也有武力傍身；他為政廉明、體恤蒼生，也會因混沌黑暗的陰謀暴行而心灰意冷，徘徊在入世與出世的矛盾中。他會被假象蒙蔽而犯錯，會因偏見而“以小人之心度君子之腹”，無案可查時煩躁得一腳踢在石頭上傷了腳，案子來了又興奮得喝下熱茶燙了舌頭；辦案中邂逅美麗女子，他會心猿意馬，怎料對方是殺人兇手，佳人跳崖自盡后，他悵然若失……高羅佩筆下的狄公，不是公案小說里高高在上、刻板寡欲的青天大老爺，而更像一個血肉豐滿、迷人討喜的凡人。這位“東方的福爾摩斯”，由此風靡海外。

在《大唐狄公案》里，高羅佩抖摟出作為一個“雜學家”的十八般武藝。他從中國歷代的公案小說、法醫(yī)著作、文人筆記中遴選素材，取其精華；又剝離出其中“糟粕” —— 比如， 開場就“劇透”兇手的套路、光怪陸離的刑罰、鬼神托夢顯形的靈異因素等，用現(xiàn)代偵探小說的手法結(jié)撰故事。他將關(guān)于中國刑罰制度、文物典章、世情風俗、器物服飾、宗教信仰的各種知識，穿插在小說的字里行間，就連書中插圖也是親手繪制。他希望西方讀者重新發(fā)現(xiàn)，中國人雖然衣著樸素，卻魅力不凡：“他們不但忠于職守、擅長推理，而且目光敏銳、洞見人心。”

“他實在是個中國人”

高羅佩的東方之緣，從小就已結(jié)下。

1910年，他出生在荷蘭小鎮(zhèn)扎特芬，父親是一位軍醫(yī)。5歲時，高羅佩隨父母來到印度尼西亞爪哇島，在那里度過了快樂的小學時光。那是一段浸泡于多元文化與異國情調(diào)中的日子。踢足球，用氣槍打鳥……他投身男孩子們的冒險游戲，向往著凡爾納小說《一個中國人的奇遇》里所描繪的中國生活。

在荷蘭萊頓大學，高羅佩學習政治與法律，此后去烏得勒支大學深造，學習中文、日文、藏文、梵文，于1935年獲得博士學位。這一年，他25歲，無意在學院流連，入荷蘭外交界供職，任駐日公使館二等秘書，帶著那個伴隨一生的中文名字——“高”代表姓氏“古里克”，“羅佩”是名字“羅伯特”的音譯，重返東方。

與大部分外交官不同，下班后，高羅佩會把與工作相關(guān)的一切事務(wù)放下。對他來說，公使館很重要，但并不是自己的世界，他的理想，是中國古代士大夫詩酒風流、琴棋書畫的生活。為此，他開啟了全方位的文化改造，努力研習一切文人的必備技能，從書法到繪畫，從弈棋到鼓琴。1936年秋天，高羅佩第一次來到北京。他逛了琉璃廠淘舊書古董，吃了北京烤鴨，去了前門的茶館，拜師于著名琴家葉詩夢門下。1940年，他完成《琴道》一書，將這門古老的東方藝術(shù)，帶入了現(xiàn)代歐美世界。

《琴道》出版這一年，納粹德國占領(lǐng)荷蘭。一年后，太平洋戰(zhàn)起，高羅佩離開日本。1943年，他被派任荷蘭駐華大使館一等秘書，前往陪都重慶，在心向往之的中國住了下來。

大戰(zhàn)方酣，來自各地的文化精英云集西南山城。在這里，高羅佩結(jié)交各界名流，其中既有戲劇家田漢、詩人郭沫若、畫家徐悲鴻，也有國民黨元老于右任、“布衣將軍”馮玉祥。每天的茶話會中，他與各式各樣的“中國通”們，就中國文化中任何想象得到的話題進行“沒完沒了的交談”；空襲警報響起，就帶著宣紙和絲綢躲進防空洞。他加入了“天風琴社”，與舊遇新知鼓琴不輟。

在重慶，高羅佩邁出了融入中國的關(guān)鍵一步——結(jié)束33年的單身生活，成為名副其實的“中國女婿”。妻子水世芳是江蘇阜寧人，父親水鈞韶為清朝大臣、民國高官。80多年前，對出身傳統(tǒng)家庭的名門閨秀來說，跨國婚姻是不尋常的大事。多年后，水世芳在采訪中回應(yīng)：“從我們認識直到他臨終，他沒有一天斷過練字；他最愛吃元盅臘腸、喜歡四川菜。他實在是個中國人。”

1946年，高羅佩奉調(diào)回國。他用最“中國”的儀式完成了對這段歲月的告別——請來送別的朋友在紀念冊上題詩作畫。

古怪外交家，業(yè)余漢學家

此后的十幾年，高羅佩過著漂泊無定的生活，忽而東京，忽而新德里，忽而貝魯特。客觀而言，他是一個古怪而不正統(tǒng)的外交官，被多位上司吐槽“不務(wù)正業(yè)”，常常曠工去打臺球，或坐在辦公室地板上寫書法。但一旦有要事，又總能提供正確、深刻的建議。他的朋友中，既有政界精英、文化領(lǐng)袖，也有古董店、小餐廳的老板，大使館的司機，他生活在各種不同的圈子里。

這也是高羅佩做學問的態(tài)度，不是以“他者”的視角旁觀窺探所謂“東方異域”，而是沉浸式地深入中國人的生活世界。高羅佩由此成為漢學家中的“異類”，不像學院派熱衷于所謂“重大問題”，也不搞配合地緣政治的所謂“中國學”，他以一種“業(yè)余學者”的姿態(tài)，寓學于樂，寓樂于學。他在自家養(yǎng)猿，詳作生態(tài)記錄，寫成《長臂猿考》，書后附有猿啼的唱片。這些研究成果，或多或少都呈現(xiàn)在了《大唐狄公案》里。

1967年，高羅佩被診斷為肺癌。他問醫(yī)生還能活多久，得到“最多半年”的回復(fù)后，第一反應(yīng)是：“那我還得拼命工作呀！”在病情惡化的前夜，他完成了最后的狄公故事《黑狐貍》，3天后與世長辭。

在人生的最后時刻，高羅佩反復(fù)聽著一首法國歌曲《詩人之愛》，歌詞這樣寫道：“詩人消逝已久/他們的歌曲卻仍在街中傳唱……”

劉河豚//摘自人民文娛微信公眾號，本刊有刪節(jié)，佟毅/圖