

我是2013年在北京參加的文科高考,總分628分。這個分數并不算很高,而且距離清北的分數線中位數還差幾十分。這不是我在虛情假意地自謙,而是這個分數在北京四中這個環境中,確實完全不值得炫耀。但我已經很滿意了,因為別的學生可以用3年來準備高考,而我只有半年。在道元班(實行個性化培養,減少必修課課時的實驗班),我們的課程完全沒有按照應試教育進行設計。升入高三,班里一半的同學決定出國留學,剩下一半則被分配到了其他理科班或文科班就讀。一部分人決定退回高二重讀一年,以便多些時間準備,考個好學校。但我不想等了,我決定直升高三。并且,由于要報考北京電影學院,我從2012年9月開始就需要準備藝考,直到2013年2月底藝考結束為止。這就意味著,我零零散散加起來只有6個月的時間來準備高考。
高三第一次模擬考試時,我只考了200多分,完完全全就是“學渣”。不過,道元班雖然沒有讓我們狂背高考知識,但傳授給了我們很多受益終身的學習方法。
我相信,很多學生都曾上過輔導班。我初中時上過不少校外輔導班,但是上了高中后,我發現那些輔導班并不能教會我學習的技巧,它們只是增加了我的學習時間而已。學習時間增加,成績自然會提高。可這最終會讓我對輔導班產生依賴,好似沒人盯著我,我就不能主動學習。比起花重金去輔導班上課,我還不如利用好學校里的資源。
校園內最重要的教育資源,當然就是老師。向他們咨詢學習問題,其實就是站在巨人的肩膀上眺望遠方。當然,面對大量學生,教師資源非常緊張。與其等待老師教我們,不如我們主動爭取老師的時間。我剛升入高三時,除了語文和英語還能勉強考100多分,對于其他科目,我都一頭霧水。別的學生高三時上的是復習課,我上的則是“預習課”。每天課程結束,我都能攢出一大堆問題去咨詢我的老師們。我會習慣性地把這些問題單獨記錄在一個本子上,放學后直奔老師們的辦公室,挨個敲門提問。如果教高三的老師已經被學生團團圍住,沒空給我講題,那我就去找那些教高一、高二的老師。
除此以外,在校園內,同學的學習資源更加重要。我高三的前桌是我們那年的北京市文科高考狀元。她知道由于我上課時經常聽不懂老師的授課內容,而記不下來任何筆記,就把她的筆記借給了我。每天午休,我拿著她的筆記本去學校圖書館復印,然后再將筆記本中的內容通讀一遍。有的時候,我不僅需要復印她的筆記,連她的作業本都要復印。這樣我可以清晰地看到她在上面寫下的解題步驟,快速了解她在遇到問題時是怎么思考的。理解了她的思考模式,再換一個題干,我就也能解答出來了。
要明確一點:高考出題人不是根據市面上各類眼花繚亂的輔導書出題的,而是根據教科書出題的。把教科書吃透,比做一堆輔導書的題目,或者那些網絡教師出的押題練習冊有效多了,畢竟這些輔導書都只是教科書的延伸。當然,這里所說的“吃透”教科書,并不是簡單地背誦公式或理解文本,而是要在背誦公式與理解文本的基礎上,做推測和批判。
我經常盯著課本發揮我的想象力,想象自己就是高考出題人。那么,針對這個知識點,我會從什么角度出題呢?為什么我要這么出?我打算考核的是學生的哪一種能力呢?有了這樣的想象力,我就不再是一個普通的考生了,而是將自己放在了考官的位置上。這便于我在學習過程中舉一反三,而且能夠不斷提醒和逼迫自己對教科書進行深入思考。
當然,如果你實在覺得想象很艱難,還有一個方法——去看教科書里的基礎練習題。因為大部分高考試卷中的難題OaHuwdRvPUo9oV56Yn3pzw==都是從這些看似簡單的題目中衍生出來的,特別是數學題。在高考前兩周,我的數學老師做了一件特別令人驚訝的事情。她不要求我們去做高難度的大題,而是讓我們重新把教科書上的基礎練習題溫習了一遍。這些精簡的練習題給我們做了最后一次查漏補缺,引發了大家對平時不關注的生僻公式的二度復習。
只有6個月,我照顧不了每一科了。我必須有所取舍。語文和英語是我最先攻克的。我大概花了兩個星期的時間,把該背的古文和不熟悉的單詞都背了下來,然后又用了一個多月快速做完了這兩科的《五年高考,三年模擬》,熟悉了不同題型的套路。在這之后,我這兩個科目基本能考120~135分了。這個分數我已經滿意了,“進度條”算是滿了。我開始轉移精力到其他科目上。
接下來攻克的是數學。在我基本掌握了數學教科書的內容后,我直接去做了當時近10年北京數學高考卷的最后兩道大題。我差不多能夠做出倒數第二道大題的前兩問和最后一道大題的第一問。我努力找數學老師問這些題要怎么解答,但我發現,我根本聽不懂老師在說什么。這個時候我就知道,我需要做減法了——我決定直接放棄選擇題的最后一題、填空題的最后一題的第二個空、倒數第二道大題的最后一問,以及最后一道大題的最后兩問。最糟糕的情況就是,在考場上這些題我都不會做或者都蒙錯了,那么剩余的我能拿到的分數就是118~125分。我要保證把這些能拿的分數一分不扣地全部拿到手。于是,接下來我把全部精力都放在提升簡單題的做題速度和中等難度題的準確性上。
其實高考也是一場取舍的戰役。田忌賽馬的道理相當適用于考試。學會平衡科目的優勢與劣勢,才能對自己有限的時間進行合理的分配與規劃。語、數、英這3科不是我最頭疼的,我最頭疼的還是文綜。我必須把那些書全看完才有能力完成一套完整的卷子,是要實打實地去背誦的。特別是政治課,太讓我絕望了,我不僅背不下來,甚至都不知道教科書里到底在講些什么。所以,我準備把政治放棄了。
我要感謝母校的政治老師。他親自把他認為今年會考的、有必要背誦的內容,都用熒光筆幫我畫了下來。他并沒有用熒光筆整段整段地畫,因為他知道那么多內容我肯定背不下來的。他幫我畫的全都是關鍵詞的詞組。
“選擇題呢,我是救不了你啦。你如果實在不理解課本,就去刷題吧,從題面里掌握規律。”老師呵呵笑著對我說,“但是解答題方面,你可以背一背這些詞組,好歹別交白卷。”我立刻理解了老師的深意。我乖乖按照他畫出的重點,背誦了這些詞組。做解答題的時候,我就像個不太靈光的人工智能一樣,把題干涉及的關鍵詞全給鋪上去,然后把這些關鍵詞寫得又大又醒目。至于連接詞和詞之間的句子,我則利用“語文技巧”,模仿教科書的語言風格編一下。
在高考前,我整理了一下我的預期分數:語文和英語爭取考125分,數學考120分,文綜考230分。這樣6科的分數加起來應當正好600分,符合四中歷屆平均分數線或中位線,不會給母校丟人。最終的高考成績果然如我所料:語文135分(超常發揮),英語129分,數學118分(低了2分),文綜246分(平均下來,史、地、政3科各考了82分)。我拿著這個成績手舞足蹈地去找老師。老師對我呵呵一笑:“奇跡。”
棟梁//摘自《媽!這是我的人生》,人民郵電出版社,本刊有刪節,李寧/圖