蝴蝶與坦克

海明威有一篇短篇小說，名為《蝴蝶與坦克》，描述在戰爭的嚴肅氣氛中，一位歡樂的男子在酒館中被射殺的故事。

蝴蝶象征男子輕盈的歡樂，坦克象征戰爭沉重的肅殺，這兩者起了沖突。但海明威的弦外之音是：歡樂與嚴肅、蝴蝶與坦克難道是不相容的、一定要有我無你嗎？

就一個人的生命或自我來說，我們也面對著同樣的問題：歡樂與嚴肅、溫柔與剛猛、理性與感性、孤獨與合群、寧靜與喧囂，你只能二選一，而不能兼容并蓄嗎？

海明威自己為我們提供了答案。在生命如春花綻放的青少年時代，他幾乎同時喜歡上了拳擊與寫作，拳擊像坦克，是剛強的，是“力”的表現；而寫作像蝴蝶，是柔婉的，是“美”的象征。他把兩種在本質上南轅北轍的東西，巧妙地結合在一起，“力”與“美”是海明威一生追求的目標。

英國前首相撒切爾夫人，她早年的外號就叫作“鐵蝴蝶”（后來則被稱為“鐵娘子”），有記者說她“皮膚宛若嬰兒，眼睛卻似導向飛彈”。

這種看似“矛盾”的組合，不只存在于外貌。在未從政前，她做過化學師、當過律師，也曾經夢想要當一個電影明星，做過試穿花呢服裝的模特。

我們很難用簡單的語匯來概括海明威，因為他熱愛生命而又喜歡玩命，縱情享樂而又辛勤工作，喜歡戶外活動而又耽讀小說，酷飲烈酒而又黎明即起，喜歡吹牛而又實事求是，粗獷豪邁而又容易受傷害。他一下子在殘酷的戰場奔走，一下子在狂熱的斗牛場叫囂，一下子又獨自到暗夜的溪邊垂釣；今天到荒郊野外打獵，明天在孤寂的閣樓上寫作，后天則和迷人的美女談戀愛。

我們也很難用傳統的“男人”或“女人”來定義撒切爾夫人，因為她有極剛強果決的一面，在國會殿堂上，她為她的治國理念和政策激烈辯護，毫不退縮；當阿根廷拿下馬爾維納斯群島時，她立刻派遣艦隊做一萬兩千八百公里的遠征。

但她也有極細膩溫婉的一面，在電視上，她告訴婦女同胞她如何燙裙子以及如何讓蝴蝶結保持堅挺的“女性秘密”；雖然從政多年，她一直沒有雇用女傭，而是親自主持家務。

海明威和撒切爾夫人的共通點是：他們是充滿了“生命活力”的男人和女人。所謂“活力”，是生命不會“固著”或“偏執”在一個定點上，而是在兩種不同的特質間流動，兼容并蓄看似矛盾的東西或活動，而這也是讓他們的生命顯得多彩與豐富的秘密。

（張秋偉摘自《蟲洞書簡》，臺海出版社，黃雞蛋殼圖）