我與強迫癥的抗爭

一

“是從什么時候開始的呢？”“我說的是你的手不停擺動。”

好像是早在小學五年級的時候，不知道從哪個動作開始，“不停地重復”便一直跟隨著我。似乎是在某一堂語文課上，我正在書本上寫著什么，進入了忘我的狀態，回過神才發現，書本早已被我涂抹得亂七八糟。

從那天開始，我不停地數著自己重復了幾次。有時候腦袋轉不過來，手便打著節拍協助計數。

那時同學總在問我：“你在干什么？”“你的手為什么一直動？”我慌張又難堪，不清楚自己怎么了。

晚上睡覺前，我會不停地重復上床的動作。我要讓左腳的鞋子先落地，右腳再落地，不然我就會一整夜睡不著，擔心做噩夢。那時媽媽會在床邊等我，陪我一起睡覺。而我卻一直在糾結到底如何脫鞋、離開地面、爬上床……媽媽在旁邊問我在干什么，我羞恥又無奈，不知道如何解釋，只能說我不這樣做不舒服。

11歲的我一直在擔心自己是不是生病了。那時小升初，作業寫不完，筆記也寫得一團亂。害怕跟不上學習節奏，害怕寫不完作業被叫家長，還害怕站在同學面前被老師批評……慌張、恐懼充斥著那兩年的時光。

升上初中后，我的情況也沒有變好，接近三年的時間都在與自己做斗爭。和父母講過，也和老師反饋過，可無論怎樣的安慰，最放不下的還是自己。我害怕休息一天就跟不上節奏，也不希望自己成為特例。

在一個寒風刺骨的冬夜，我再一次掙扎著與自己抗爭。同桌已經把物理題寫完，開始做數學作業了，而我還在一直糾結著翻書要翻幾次才會舒服。往往崩潰就在一瞬間——我在翻開物理作業時放聲大哭。那時正巧是晚自習的課間，許多同學都去接水了，哭泣的我也沒在教室里逗留，我害怕同學們的眼光，和老師打了招呼便離開學校了。

那一次的主動離校，是我第一次“抗爭”成功。

晚上，我翻來覆去想了很久，更多的還是對落下的作業感到擔心。第二天，父母出乎意料沒有催我去上學，而是詢問我，是否需要找一位心理醫生看看。從此，我開啟了長達兩年的休學治療時光。

二

那時我的情緒像是破閘而出的洪水，洶涌且難以控制。遇到的第一個問題，便是自己的擔心：我怎么了？我還有可能和正常人一樣嗎？第二個問題便是，當別人問我“怎么了”的時候，我無法正確訴說，我甚至不知道如何解釋自己休學的事情。

這些問題看似難以解決，但好在我比較積極，對“治療”充滿了好奇。咨詢師對我說：“你是我見過所有孩子里最積極面對問題的。”的確，如醫生所說，我積極向上的心態讓治療時間大大縮短。休學不到半年，“強迫性重復行為”在變少。

印象最深的是，咨詢師給了我一張表格，讓我把在想要做重復行為但強制性阻止自己的動作時的心理難受程度，用1～10記錄下來。我一開始很不情愿，覺得自己做不到，如果不按照我想的動作去重復，我會非常難受且無法進行下一個動作。但我想試一下，因此開啟了這一部分的訓練。結果是，我的重復行為大大減少。看到自己這個變化時，我非常驚訝。

變化最快的是我的父母。在多次心理咨詢中，他們迅速接受了“孩子生病了”“孩子需要休息”這個事實。

在休學、復學的過程中，我依舊遇到了許多問題。比如，不適應學校生活，早上起不來，總是嘔吐，感到惡心。那時我又一次陷入低谷，不知道自己還能否繼續回到學校的時候，媽媽給我發了一條微信：“從頭來不可怕，孩子，爸爸媽媽會一直陪著你。”就是這句話，讓我擁有了從頭再來的勇氣。

復學后的我不適應重新回到學校的生活，心理的難受總是反射到身體上。我的身體開始變得多病，反胃嘔吐也是常事。因此我們又做了一個決定——轉學至氛圍更自由的國際學校。那時媽媽和我說：“我們不是只有一條路可以走，條條大路通羅馬，總有一條是適合你的。”

就這樣，2023年上半年，我轉學到國際學校。最初一切適應得不錯，但下半年，我的情緒開始出現頻繁波動。有一次在課堂上，老師說：“沒考好就不要找老師的原因，看看自己錯在哪里，爭取下一次不要再犯錯。”看起來十分正常的一句話，也不存在批評指責，但不知為何，這句話讓我回家后崩潰大哭。

為何一點點小事也要有這么大的反應？身邊的人都不理解。有一次，我偶然聽到同學們討論：“她會不會太敏感了，老師什么都沒說，她哭什么？”“我也覺得，搞得好像老師欺負她了一樣。”“有點裝了吧。”……

“敏感”“裝”“不會控制情緒”這些詞總是出現在別人的口中，我不知道如何解釋。

三

從復學、轉學到再次休學，不到一年時間。休學期間，我的心情更加陰晴不定，崩潰大哭的情況也更頻繁。而咨詢師對我說：“所有人都有情緒，情緒敏感不是錯，甚至可能成為你的優點。但如果我們想在集體生活中更加愉快，就要學會控制自己的情緒。”

除了正視自己的情緒問題，咨詢師又給我提了幾個建議。比如，可以把情緒化的時候拎出來，去察覺某些時候讓人不舒服的情緒其實只存在一剎那，還有些時候其實只是因為太在意別人的看法。她建議我在某個特別激動的情緒下，先遠離人群，自我調整后再去嘗試解決問題。

咨詢師告訴我了一個心理學術語——“投射”。當時她讓我選一個自己喜歡的東西告訴她，我選了一只動物，我叫它“烏龜”。而當我在和咨詢師介紹時，她卻說這是“海龜”，我認為不正確，因為我選它的原因就是我認為它是一只烏龜。咨詢師說：“這便是我剛剛說的‘投射’。”

簡單來說，人們提出的觀點是自己想法的投射。也可以理解為，人們對于其他人的評價，也是他自己想法的投射，并非事實。而我們要做的，便是篩選這些主觀的觀點，選出自己認可的，再接受為自己的認知。我認為它是烏龜，這是主觀意見，但這個動物究竟是烏龜還是海龜并不是我說了算。

聯想到生活中的經歷，我問：“我的同學把內心的想法說出來變成了評價，這是他們內心的投射，但我內心并不這樣想。我不能過于把他人的內心投射當成事實，不然就會影響自己，是這個意思嗎？”咨詢師說我理解得很快。

當然，沒有什么是一瞬間就好了的，直至現在，情緒問題依舊困擾著我。但我在慢慢改變，試著不在意別人的看法，試著把預期降低，并在情緒來之前先避開他人，自己靜靜。

四

兩年的休學治療歷歷在目，媽媽說這是我寶貴的財富。我與其他同齡人不同，我擁有他們沒有的經歷。但像我這樣有“心理障礙”的孩子不在少數，我經常聽見有些父母催促孩子：“休息好了就回學校，別落下課程。”“你別以為裝病就可以躲過上課！”“別的孩子都沒事，怎么就你有問題？”……也經常看見網絡上有人說：“現在孩子太嬌氣了，我們以前怎么沒有這么多心理問題？”

這時我才發現，我認為“不在少數”的群體在大多數人看來可能是特例。但我休學兩年間，父母對我說過最多的話是：“學習隨時都可以學，要先讓自己快樂。”

學校之外，我開始嘗試做手工。比如，把一根木頭打磨成一把匕首。我花了一下午的時間，坐在木工室里不停打磨。那個下午是我少有的忘記了“重復”這個動作的時光，感覺到前所未有的放松。我還嘗試了彈吉他，試著寫文章投稿，或是在網上聽課……

從最開始的擔心焦慮，到現在的從容釋然，我開始接受自己或許就是“非主流”人群中的一員。

現在的我，依舊沒有回到學校，依舊在探尋自己內心真正所想的東西，依舊在了解自己的內心深處。

有一次，心理咨詢師問我：“有想過以后的目標嗎？”我想了想對她說：“我想成為像您一樣情緒穩定的人。”在我的印象里，咨詢師總是情緒穩定，讓我十分羨慕。但她對我說：“情緒是每個人都有的，這個問題會伴隨我們一生。或許思考管理情緒的辦法這件事，會變成我生活的一部分。”

因此，我的心態從“解決心理問題”變成了“讓自己生活得更快樂”。我想，這是一個需要終身探索的課題。

（摘自“三明治”微信公眾號，本刊有刪節，李雅璋圖）