工作就是生活？

2008年，我還在杭州當工廠護士的時候，因為工作關系經常要跑杭州職業病防治所，這家醫院建筑很樸素，來往人員也不多，給我留下的最深印象是樓梯墻面的一句宣傳語——“工作就是生活”。每次過來的時候，我都不敢多看，一樓走廊里回蕩的劇烈咳嗽聲，三樓化驗室門口那些戴著口罩帽子的身影，無一不在闡述這句話的分量。

你選擇進入的工作，會用它的觸角將你全方位纏繞，先是吞食時間，然后是社交圈子，最后是思維模式。如果你進入一個行業十年，驀然回首時，你會發現自己已經被它重塑成一個全新的人，而這一切都是潛移默化的、不可避免的。

算下來，自從2016年離職，到現在已經7年多，而我在半夜驚醒，噩夢的內容依然是職業暴露，脫離臨床這么久，我最深的潛意識還被困在醫院里。夢境都是相似的，要么是白光刺眼的病房，伴著呼叫器嘈雜的叫聲，我在催促中為病人做穿刺，突然手指就被帶血的針頭刺破了；要么是一片深綠的手術室，吸引器呼呼發出聲音，原本在切除的醫生突然手一抖，手術刀就沖著我飛過來……需要驚醒后連做幾次深呼吸，才能把自己從那個溺亡的恐懼中打撈而起。

每一種職業都會鑄就從業人員相似的氣質，比如學醫，帶來的共同氣質就是潔癖。學醫之前，我是個極其不講衛生的人，吃水果從來不削皮，沒條件時洗也不洗，我根本沒有餐前洗手的習慣，指甲也不干凈。誰能想到，幾年以后，我會一天用肥皂洗十幾遍手。不單是洗手，我們喝水的時候，永遠會把杯蓋的內側朝上；回到家不僅要換鞋，還要換家居服，睡覺的床和睡午覺的床絕對不會搞混……細菌和病毒是我們最大的敵人，這簡直已經是刻在骨髓里的認知，我們一點點劃開安全區，小心翼翼保護著自己。

和潔癖一起到來的，就是被害妄想，也許不能算是妄想，因為在工作中它就會變成現實。有一年，醫院附近修大樓，每天上班經過時，都能看到起吊機將水泥板吊在十幾米的高空運送，我走到附近時，總是會忍不住想，水泥板突然掉落的概率有多大，然后默默繞開水泥板可能掉落的區域。這種擔憂，又可笑，又強烈。但有一天，我和兩個同事一起下班，走到施工區域的時候，我們不約而同地繞過了起吊機，大家用一種尷尬又了然的眼光對視一眼，撲哧一聲笑出來。原來這并不是我獨有的反應。

醫學和別的行業太不一樣了，沒有僥幸，概率只要不是零，就代表它一定會發生。我們在學校念書時有一門課，當時叫《職業道德》，這門課不教授任何知識，只教我們如何避免犯錯，如何擺脫僥幸心理保護自己。每說一句話之前，都要考慮該為此付出的責任，不能下決斷，不能做保證，甚至同情心也在掂量界限。每做一件事情前，都要考慮它可能引起的連鎖反應，不能魯莽，不能想當然。久而久之，我變成了一個沒有觀點的人，就算有，它也藏得很深。在自我保護的框架里，熱血漸漸消失，幻想褪去色彩，整個生活只變成了兩個字——生存。這不能不說是一種悲哀，可它就是現實。

可是，學醫也有好處。這份工作帶給我的最大好處就是，它讓我從一個習慣逃避、習慣懦弱的人，變成了一個解決問題的人、一個勇敢的人。說來奇怪，這份工作的后遺癥是恐懼，但它又把人教育得堅強勇敢。這是不是說明，恐懼和勇氣是一體兩面？

學醫之前，我膽子很小。怕鬼，半夜做噩夢總夢見從床底下伸出一雙枯瘦的鬼爪，一直到小學畢業，每晚都必須開著小夜燈睡覺；怕死，總是害怕一覺睡著就再也醒不過來，晚上偷偷在被子里打著手電筒看小說，困得實在熬不住的時候才會把自己交給黑色睡眠；害怕失敗，沒有勇氣獨立負責一件事情。實習時，我戰戰兢兢地來到病床前，看著老師們對著病人進行各種操作，面上一派風輕云淡。我以為他們一定是有萬全的把握，熟悉之后我才發現，他們穿刺也時有失手。再之后，跟著醫生站上手術臺，我驚奇地發現，他們的忐忑和擔憂隨著麻藥注入開始，到最后一針縫合也沒有結束。

這一行，永遠沒有完全的把握，永遠是懸著一塊石頭，誰也不知道下一秒會發生什么事情。發現這一點時，我是絕望的，可是，世界也許就是絕望的，真正的勇氣就是在絕望中迸發的。第一次單獨搶救病人，是在內科。凌晨，我剛分發了監測六點鐘體溫的體溫表，轉過頭回到護士站打印抽血的條碼，搶救室一個肝硬化的病人突然就不行了，兩分鐘不到，心率掉到四十。我跑到病房的時候，腦袋一片空白，身體卻有自己的意識，已經開始做起心肺復蘇。在急診科的時候，我只是一個輔助者，每次出診，我身邊都有醫生，有工人，有人告訴我下一步該怎么做，如果我的體力不夠，還可以讓工人幫忙。而現在，做決定的只有我自己。

一切都是徒勞的，我在絕望中幾乎想流淚，手下的身軀沒有一點聲音，死亡就在四周盤旋，等待我松手的那一刻撲上來。這個認知讓我害怕，可是其他人比我還害怕，隔壁床的病人心率噌噌往上爬，家屬們七嘴八舌地逃出房間，其他病房的家屬被聲音引來聚在門口圍觀……除了我自己，沒人能幫我。我突然就鎮定下來了，語氣嚴肅地交代門口的家屬，讓他們幫忙去值班室叫醒醫生，自己一邊計數按壓，一邊默記時間和數據。

那個凌晨，我和醫生一直在搶救室里，她做心肺復蘇的時候，我給病人上各種搶救藥品，她休息的時候，我來做心肺復蘇。等到病人家屬終于齊聚床前，同意放棄搶救時，我倆的衣服已經全部濕透了。洗完手，我們對視一眼，看到了同樣的釋然和無奈。沒有人真的勇敢，沒有人能做到風輕云淡，我們只是在當時的處境下，執行了最正確的流程。

世界一下就變得簡單了，不管事態多么糟糕，不管環境多么差勁，最重要的是解決問題，而不是放任思想奔逸。只要按照邏輯的最優解去認真處理問題，它就不會變得更糟，而這個行為就能被稱作勇敢。

這個世界就是不確定的，就是充滿陷阱的，一個勇敢的人不是不恐懼，而是能夠面對恐懼，帶著恐懼往前行走。在我看來，能夠改變的，都不叫困難，有時候困難不是一個事實，而是一種心態，當你正面抗擊它的時候，內心會告訴你正確的選擇。這種思維方式，算是10年工作對我最大的回饋吧。

（摘自《視野》2024年第5期，豆薇圖）