我永遠無法抵達玉龍雪山

在語文老師剛好講述關于玉龍雪山的現代文閱讀題時，我的同桌——這個死胖子——搶走了我包在紙巾里的小鏡子。他知道，無論是在語文課、數學課，還是英語課上，我都要從上衣的右口袋里，拿出餐巾紙包好的一片碎鏡子，放進書本里，偷偷地看從后面反射到我鏡子中坐在第五排靠左的男生——一個長相極其清秀、睫毛極其密長的男生。

有時，光線會灑滿他面前的整個書桌。當周圍的同學不再與我對話，我便悄悄觀望他安然地坐在那里。整個世界好像就只剩他小小的、閃閃發光的輪廓，而我卻不知自己身處何處。

假設他坐在陽光中眼睛一眨，你會怎么做？

我忍不住在心里默默地數，他一分鐘到底會眨眼多少次。

還是讓時光定格在那節語文課吧。陽光透過窗照進來，語文老師走下講臺，要求他站起來，朗讀一段把雪山描寫得最為壯美而圣潔的文字。看他緩緩站起，我趕忙怒視我的同桌，暗示他將碎鏡子還我。然而，他對我的怒視視若無睹，只專注地拿著手中的橡皮，擦著課桌上一塊塊也許是他自己，也許是別人留下的“抽象畫”。我知道這死胖子想干嗎，最近班上有幾個同學都在學他干這一套——擦完桌子，收集橡皮屑，用尺子把屑在桌上搓來搓去，搭成一個奇形怪狀的玩意兒。我很鄙視這死胖子的垃圾行為，我想，正如他心里也很鄙視我的垃圾行為一樣。

“好。讀得很好。”他讀完了。

“下面，”一個龐大的側影罩了上來，語文老師的手指叩響了我的桌子，“小仲同學，你來回答一下，在本文中，作者如此詳盡地描寫玉龍雪山，表達了他什么樣的思想感情？”

我慢吞吞地站起來，死胖子也停下了小動作。我聽見我的衣服撩動著四周的寂靜。

此時此刻，他一定也在看向我吧。我突然變得大膽起來，讓自己筆直地站成一棵樹的姿態，勇敢地攥緊試卷，心想，這問題太簡單了，以至于標準答案在我看來都是錯的。

“表達了作者一輩子也無法真正抵達玉龍雪山的遺憾。”

“什么？”

“正是因為他無法抵達，他才能寫得如此之美。”

“坐下。”語文老師的臉有些陰沉，“上課要認真聽講，不要開小差。你進班時成績可是前三。不要讓我失望。”

接著，遠遠地，我聽見她用標準的普通話，準確地讀出了那個正確答案：“通過這段文字的描寫，我們可以看出，這次旅行蕩滌了久處都市生活里的作者煩悶壓抑的心靈，表達了他對美好自然的贊美與向往。”

我終于坐了下來。死胖子把碎鏡子還回來了。不得不承認，他的觀察力向來挺好。所以，我從沒問過他，他是怎么知道我喜歡把鏡子藏在書中，偷看鏡中那個坐在第五排的男生的。只是我，重新拿起碎鏡子的我，不知為何，感到哀愁了。也許我這輩子，和這個現代文作者一樣，同樣無法抵達玉龍雪山了。

這節課后，死胖子大概對我說了一句什么話。然而，我永遠地把那句話遺忘了，只能想起，他最終用他肥嘟嘟的手拿著尺子，在我倆的課桌中間，反復將黑不溜秋的橡皮屑塑成一個凸起的小玩意兒。我問他那是什么，他說是玉龍雪山。

（從容摘自“小小說選刊”微信公眾號，八方留白圖）