程序員下班做“偶像”：一個普通女孩的雙面人生

“地下偶像”一詞來源于日本，指區別于從主流媒體出道的藝人團體，他們主要在線下劇場進行演出。近幾年，這一形式開始席卷國內一線城市的劇場。小遙是女團StarLight的一名成員。她平時在南京的互聯網公司上班，到周末就跑去上海做“偶像”。一邊是聚光燈下的舞臺與粉絲，一邊是公司里日復一日的生活，她是如何過這種“雙面人生”的？

以下是小遙的講述。

重新介紹自己

我叫小遙，今年24歲，在一家互聯網公司上班，做軟件測試，每天坐在電腦前編譯指令、整理報錯，重復而枯燥。我比較內向，工作時不怎么說話，和同事都是點頭之交。對這份工作，我也談不上喜歡。

工作間隙，我時常發呆，看著一排排看不到頭的白色工位，就像看不到未來的我一樣。但真正能找到熱愛的事業并堅持一生的人又有多少呢？

每天下班回家，我都感覺身心疲憊。如果不做小偶像，我可能只想躺平刷手機——重新介紹下自己，我是上海地下偶像團體StarLight的一名成員，這才是我眼下真正愛做的事。我們這個團目前的成員算上我一共6名，其中有4個大學生。

團隊的彩排和演練從周五下班后開始。所以，每個周五都是我最期待的時刻，我會提前收拾好演出要用的服裝道具，拎著行李箱打卡下班。南京到上海兩個多小時的車程，對我來說就像時空穿梭之旅。我通常在晚上9點左右到達舞房加入排練，唱跳、走隊形，一直排練到凌晨。音樂隆隆響起，看著鏡子里舞動的自己，在揮灑的汗水間，我感到“活”過來了。

我們團從“初披露（初次登場）”以來，公司幾乎每周末都會安排兩天演出，我從沒缺席過任何一場活動。為了趕上全職隊友的進度，我每天下班回家都要抽一兩個小時看視頻，跟著練唱跳，此外還會發微博“營業”、和粉絲互動——我幾乎沒有個人時間，但因為熱愛，我覺得很值。

成為偶像前的那些年

我從小生活在十八線小縣城，讀高二的時候，在網絡上偶然看到“宅舞”視頻《染上你的顏色》，當時就愛上了，開始看教程自學?！罢琛钡膭幼饕咨鲜?，我沒有舞蹈基礎，但依然體會到了用肢體傳達的快樂。兩年后，我在大學加入了動漫社的宅舞部門，有人帶著，有充足的時間和舞房的大鏡子，越跳越順。

大學時，我跟同樣喜歡看宅舞的一個男孩子戀愛了，不過我們很快分手。2019年4月，我上傳了第一個錄舞視頻，一開始是為了向前男友證明自己已走出失戀陰影，后來就單純是喜歡，想記錄自己的成長。2020年年底，一個跳宅舞的朋友通過面試進入一個地下偶像團體，問我要不要也去試試，但當時我比較自卑，不敢嘗試。

我自認唱跳能力沒什么大問題，但對自己的五官沒一處滿意的，總感覺自己太丑了，而做偶像得顏值高，不會有人喜歡我。

但后來，我發現越來越多的人開始當“地下偶像”。在社交平臺上，每天都不停地有組隊邀請、新團披露，我心里開始蠢蠢欲動。最后，我終于邁出了這一步。

面試后，經過一周焦急的等待，直到老師拉了StarLight成團的微信群給我們安排歌曲排練，我才有了夢想實現的實感。

出道那天，我盡了最大努力打扮自己，但在劇場碰到其他長得漂亮、妝容又精致的小偶像，我的自卑感又回來了，感覺自己暗淡無光?？粗_下的觀眾，我甚至不敢看他們的眼神，很忐忑會不會有人看到我。

“初披露”那天的觀眾互動環節，主持人問觀眾“記不記得我們團每個人的名字”，問到其他人，臺下傳來零零星星的喊聲，到我的時候卻是鴉雀無聲。后面的見面會上，來找我的人也是最少的，這讓我感到很受傷。

幾個月后，表演時，我突然開始聽到有人喊我的名字，還有人舉著屬于我的應援色熒光棒打call……有粉絲跟我說，初舞臺那天他喊了我的名字，只是我沒聽到而已。原來，在那個重要的時刻，我也被看見了。

內向的我被粉絲治愈

上海和廣州的“地偶”行業雖然發達，但成員收入很不穩定。好在我有本職工作，對做偶像賺錢沒什么執念，我更渴望跟粉絲之間交流感情。

有一個粉絲十分內向，他最開始來特典會（偶像與粉絲近距離互動環節）就站在那兒看我，臉上沒表情。我跟他說，希望你以后多笑笑。下次他果然會看著我笑了，再后來他可以在觀演現場讓其他觀眾托著他向我“起飛（一群人把一個觀眾托舉到舞臺前向偶像應援）”了。他原本看起來形單影只，現在多了不少朋友一起來看我。

有一次，我因為上臺表現不好感到很難受，有粉絲回去后在微博寫了很長一段話鼓勵我。當我有容貌焦慮時，也會有人贊美我說，我努力的樣子非常有魅力。雖然粉絲的安慰都是簡單的文字，卻真實地治愈了我。這些都會讓我覺得，粉絲和偶像之間，是緊密依存的關系，大家都不是過客，而是活動里的重要來賓。

周日晚上特典會結束，趕高鐵回到南京的家往往已是午夜。路上我會刷微博看粉絲評論，也會計劃下周的工作內容。高鐵的兩端，一邊的我是沉默寡言的，一邊的我是元氣滿滿的，兩個角色都是我，卻又是截然不同的我。

親戚們都能看到我在朋友圈發的演出視頻，雖然不一定能完全理解，但起碼沒有明確反對。我爸起初有點擔憂，女孩子做偶像會不會受到騷擾？我跟他解釋，自己遇到的粉絲都特別善良、有邊界感。

大部分地下偶像還是大學生，而我已經畢業兩年，不知道這件事還能做多久。時間過得很快，從我們團初舞臺時只唱跳一首歌就累得不行，到前段時間突破自我連跳了八首歌，我記得其中有一段大家牽手舉高，齊聲唱道：“怖いものは何も無い何も無い（可怕的東西都沒有了，都沒有了）”，我想十年后我們回看這段一定都會十分感動。既然如此，那我又何必太擔心未來呢？不如好好享受當下，活在當下吧。

（洛奇獅摘自“三聯生活周刊”微信公眾號，本刊有刪節，李雅璋圖）