捉迷藏

有些人藏起來，你就永遠找不到了。

我們說好的，你背過身去，從三開始倒數喊到一再轉過來。你朝東走去，東面是一排樹，那里最容易藏人，可是樹背后卻沒有人。你撤回來，到西面去，西面是一堵墻，你本來一眼就能看清楚，偏偏要走過去，似乎覺得我們應該隱身于土墻之內。你死死地盯著墻，好像我們真的躲在墻縫里，突然就會像草一樣彈出來。然后你去了南邊，那里的草垛里肯定藏著人。但草垛的身體里，除了一枚熱乎乎的雞蛋，你什么也沒找到。拿著雞蛋身上沾著草，你就去了北邊，到一堵連著一堵的院墻跟前，這里住著村子里的所有人，你想著我們肯定也在那里。你挨家挨戶敲門，喊著我們的名字，沒有一個人答應，你手里的那枚雞蛋還熱乎乎的，就是沒人回應你，這個世界上就剩下你一個人了。

你回到原地，不喊，不叫，也不打算找我們。盤腿坐著，把手里的那枚雞蛋舉起來，這小小的堅硬的殼里，有一塊紅紅的東西，有些混沌，你盯著它的時候，那枚雞蛋正好擋住了太陽，雞蛋就成了太陽。你看得眼睛都疼了，起身，鉆到草垛里不出來。

我們實在沉不住氣了，就從屋子里出來，開始找你。我們去了樹下，去了墻根，去了那些院子里。我們也去了草垛，但是我們卻沒有鉆進去。我們找不到你，就回到游戲開始的地方等你。

我們幾乎每隔幾天就會捉一次迷藏。不過，我們學會了藏起別的東西。比如，醒來的時候床上的“地圖”要先用被子遮住，等到沒人的時候再拿出來曬干；收到女孩子回復的紙條要偷偷躲到沒人的地方看。不過，我們始終沒學會藏起來的秘籍，曬干的“地圖”總是會留下痕跡，讀過紙條的臉上始終有一坨是紅紅的。我們還是一遍又一遍地藏了找，找到再藏，仿佛藏起來是一件要用一生來干的事，同時還要時刻提防被人抓住。

藏起來有時候也會成為一件很危險的事。就像你的父親，被人藏在水里一個晚上之后，再被找到時，就成了一個永遠也回不來的人。他被撈水草一樣撈上來，剝光了被泡得發脹的衣服。他赤裸裸曬在太陽底下，平日里被衣服藏起來的事物全部暴露在眾人面前。看熱鬧的人圍了一圈又一圈，他們不放過任何一個細節。你卻看不見任何東西，眼淚把太陽都晃得有些眩暈。村子里的人幫著你們母子將你的父親藏在一個大家都知道的地方，為了讓你遠遠地就能看見他，人們給他培了高高的土堆。

再后來，你就失蹤了。這么多年，我以為你是把自己藏起來了，忘了提醒我們去找，也忘了回去的路。從此，我們再也找不到你。捉過迷藏的人，只要不想讓人找到就會永遠都找不到。可是我不死心，我去你家找你，門上卻落著鎖。我去我們曾經藏過的地方，卻一無所獲。

這么多年了，我都快把找你這件事給忘掉了，你卻出現了。那天在集市上，我遠遠地看見一個像你的人走了過來，你慢慢靠近，我竟然有些不知所措。我喊了一聲你的名字，你停下來，一抬頭就認出了我。我抓住你的手，生怕你再藏起來。

我一直想問你這些年把自己藏在了哪里，可是卻沒有張開嘴。我不知道說什么，你也不知道回答我什么，我們就拉著手站在人群里。可能是很久不捉迷藏了，我們忘記了藏起來之前要先喊三二一，分開時說出嘴的卻是再見。

（摘自《大地知道誰來過》，作家出版社，稻荷前圖）