天地不為一人而設

關漢卿的“感天動地竇娥冤”是一等一的好戲，可是，這里面有一個問題。竇娥遭人陷害，罪名是殺人，太守糊涂，判她死刑，這是天大的冤枉，沒有問題。冤獄應該昭雪，庸吏酷吏應受處罰，沒有問題，可是，竇娥在臨刑之時竟然說，為了證明我含冤負屈，此地要在夏季降一場大雪，還要大旱三年。我的天，六月飛雪，農作物都要凍死，下半年的收成幻滅，千萬農夫的“汗滴禾下土”徒勞無功，只因為自己這一口冤氣哽在胸中，就要這一方百姓挨餓受凍。大旱三年，沒有收成，餓死多少人？瘟疫流行，病死多少人？又有多少人求生不得、求死不能？這其中有的是善良百姓、忠厚人家，他們又朝哪里去喊冤？

我由竇娥想到張獻忠。張獻忠，跟著他父親“趕驢”為業，“趕驢”是出租驢子的腳力運貨或者馱人。他們走到內江停下來休息，把驢子拴在張家祠堂大門外的旗桿上，依當時的習俗，這是對張家的冒犯，何況驢子還在旗桿旁邊拉了屎。張家管理祠堂的人把張獻忠的父親抓起來抽了一頓鞭子，并且命令張父跪在地上用嘴把驢屎一顆一顆銜起來“打掃”干凈。那時張獻忠年紀雖小，卻有大志，他發誓有一天要殺盡內江人。

過了幾個月，張獻忠和他父親趕驢又到四川，獻忠在野外出恭，順手摘了一片葉子當作草紙，他不知道這種“蛤蟆葉”上長滿了茸茸的細針，這些軟毛黏在屁股上先是奇癢無比，繼之腫痛難忍。于是獻忠咬牙切齒：四川的野草也欺負人，有一天，我要殺個寸草不留！

毫無問題，張獻忠父子受此對待令人礙難坐視。毫無問題，內江的豪主惡奴必須受到制裁。但何至于要把內江人殺完，何至于要四川“寸草不留”？張獻忠可曾想到，當他宣示“殺殺殺殺殺殺殺”的時候，他已集殘忍兇悍之大成，內江的土豪早已不值一提。要除小暴君，自己必須做大暴君；只因這世上有一人冤死，我必使之冤死千萬人。這如何得了？

這類故事，內在邏輯大致一貫，那就是，“被侮辱與被損害的”有天降神授的某種特權，包括荼毒生靈的權力。“特權”的預言大快人心，到頭來卻是“被侮辱與被損害的”一并餓死或被殺死。時間如此之久，歷史教訓如此之多，偉大如關漢卿也不能另起爐灶、改烹新味，這就怪了！