你“認(rèn)識(shí)”李清照嗎

一看到這個(gè)題目，很多人會(huì)嗤之以鼻，誰不“認(rèn)識(shí)”李清照呀，不就是那個(gè)寫“綠肥紅瘦”的女詞人嗎？

由于李清照的詞名太盛，人們只把她定格在“興盡晚回舟，誤入藕花深處”的天真少女，定格在“此情無計(jì)可消除，才下眉頭，卻上心頭”的深情少婦，更定格在“凄凄慘慘戚戚”的凄涼老嫗。而她的胸襟、氣度、眼界，她的學(xué)問、見識(shí)、愛好，人們多不了解。

假如李清照是一個(gè)多面體，我們只模糊看到了她的一個(gè)側(cè)面，其他許多方面都被屏蔽了。

她人生的起點(diǎn)，是別人的天花板

李清照（1084—1155）號(hào)易安居士，出生于山東濟(jì)南一個(gè)書香人家。“清照”這名字富于詩意，顯然來自王維《山居秋暝》中的名句——“明月松間照，清泉石上流”。她的一生是“詩意地棲居”，像松間的明月、石上的清泉，叫“清照”再貼切不過了。她自號(hào)“易安居士”，又來自陶淵明《歸去來兮辭》：“倚南窗以寄傲，審容膝之易安。”借以表明自己安貧恬淡的情懷。

李清照的父親李格非進(jìn)士出身，既以經(jīng)學(xué)為世人所稱，又以散文見賞于蘇軾，是“蘇門后四學(xué)士”之一。母親王氏是“相家女”，富于良好的文化修養(yǎng)。

這樣的出身簡(jiǎn)直是開掛了，她人生的起點(diǎn)，就是別人的天花板。讓人嫉妒的還在后面，出身于書香門第也就算了，老天還讓她天資聰穎。

當(dāng)時(shí)大多數(shù)人重男輕女，她父母好像沒有這種偏見，李清照在一種健康的文化氛圍里成長(zhǎng)。那時(shí)女孩無權(quán)也無須考取功名，輕松的氛圍養(yǎng)成了她廣泛的興趣，廣泛的興趣又成就了她多方面的才能。

她杰出的詩詞成就，就是放在士大夫中也“已不多得”，可詩詞只是她諸多才能中的一種。她不只是小詞膾炙人口，文章同樣在文壇爭(zhēng)相傳誦。就文章而言，散體駢體無一不佳，辭賦也十分拿手。

“韻事奇人，兩垂不朽”

散文杰作《〈金石錄〉后序》，充分表現(xiàn)了李清照過人的才氣、淵博的學(xué)問以及宏通的見識(shí)。這篇文章意深而情長(zhǎng)，讓人百讀不厭，我讀出了她對(duì)亡夫的思念，對(duì)山河破碎的痛苦，對(duì)金石書籍散失的惋惜。

《金石錄》是李清照與丈夫趙明誠(chéng)合作的金石學(xué)專著。其中收錄不少古今的金石刻詞，并做了識(shí)讀、校勘和按語。“金”可不是金銀銅鐵的“金”，而是指古代青銅器一類的東西，“石”指古代的碑碣石鼓。古人常在金石上刻文字，文字學(xué)家可據(jù)此研究文字演變，歷史學(xué)家可據(jù)此考證史實(shí)。撰寫《金石錄》需要堅(jiān)實(shí)的學(xué)術(shù)功底，它涉及語言文字學(xué)、歷史學(xué)、考古學(xué)。李清照記性比丈夫更好，知識(shí)面也比丈夫更廣：

余性偶強(qiáng)記，每飯罷，坐歸來堂烹茶，指堆積書史，言某事在某書某卷第幾頁第幾行，以中否角勝負(fù)，為飲茶先后。中即舉杯大笑，至茶傾覆懷中，反不得飲而起。

所謂“余性偶強(qiáng)記”，不過是比丈夫更博學(xué)的一種謙遜說法。大學(xué)念書時(shí)，石聲淮教授教我秦漢文學(xué)。記得學(xué)《史記》時(shí)，我們隨便問他哪一名言、哪一段相關(guān)的人事，他和李清照一樣都能指出在“某卷第幾頁第幾行”，讓同學(xué)們佩服不已。而李清照不只是一部書，對(duì)“堆積書史”都能滾瓜爛熟，那簡(jiǎn)直叫我們驚為天人了。

前人稱“易安居士能書能畫”，明人禁不住高呼“大奇大奇”。可惜李清照的繪畫作品全佚，我們已無緣得見。

要知道她還能玩、能喝，那更要叫奇之又奇了。

李清照比一般男性更愛也更能喝酒，我們看她的詞就知道，到處是“沉醉”“殘酒”“小酌”“金尊綠蟻”“酒醒”“酒闌”“香消酒未消”“三杯兩盞淡酒”一類詞語。從中不難想象她的酒興與酒量，更不難想象她飲酒時(shí)的豪氣。

另外，她還是位大玩家，是博弈的行家里手。她在《打馬圖序》中說過，人只要聰慧，學(xué)任何東西都能豁然貫通；只要用心專一，就會(huì)有精深的造詣。她還十分不屑地說，今天的人不光學(xué)不好圣人之道，連棋藝游戲也僅得一點(diǎn)皮毛。

她改進(jìn)和創(chuàng)新了打馬棋。打馬棋是一種爭(zhēng)先的棋藝，“馬”就是外圓內(nèi)方的棋子，一面是馬的名字，一面是馬的形狀。它以擲骰子來決定棋子的行動(dòng)，規(guī)則和玩法接近飛行棋。打馬棋有四種不同的玩法：關(guān)西馬、依經(jīng)馬、宣和馬、易安馬。易安馬又叫“命辭打馬”，是李清照在依經(jīng)馬基礎(chǔ)上改進(jìn)的，還寫了《打馬圖經(jīng)命辭》十一則，詳細(xì)闡述了易安打馬的玩法和規(guī)則，所以李清照十分自豪地說，這種打馬棋“始自易安居士也”。

玩打馬游戲，創(chuàng)打馬游戲，寫打馬序文，制打馬命詞，作《打馬賦》，明清那些古板的文人，既沒有這興趣，也沒有這聰明。元末陶宗儀由衷贊嘆說：“韻事奇人，兩垂不朽。”“韻事”指打馬棋，“奇人”則屬李清照。

詩中女丈夫

李清照雖僅有寥寥19首詩歌流傳后世，但詩中的李清照與詞中的李清照，給人的印象判若兩人——詞中只見大家閨秀的靈襟秀氣，詩中則表現(xiàn)出大丈夫的慷慨豪情；詞境多為閨閣亭臺(tái)，詞情也多為相思傷逝，詩中的天地卻異常廣闊，從民族興衰到抗金吶喊，從推崇雄杰到歷史詠嘆，具有深切的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和深廣的歷史視野。

比如，她的名作《夏日絕句》：生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄。至今思項(xiàng)羽，不肯過江東。

靖康之變不久，趙明誠(chéng)出任建康知府。一天夜里，城中突然爆發(fā)叛亂，驚恐中的趙明誠(chéng)哪有心思平亂，“縋城宵遁”還怕來不及。建炎三年（1129）三月，趙明誠(chéng)因此罷守建康。據(jù)《〈金石錄〉后序》載，他們夫婦很快“具舟上蕪湖，入姑孰，將卜居贛水上”。

這年四五月間舟過烏江，有感于項(xiàng)羽烏江自刎，李清照寫下了這首五絕，表現(xiàn)了她對(duì)剛烈雄風(fēng)的呼喚，對(duì)南宋君臣棄國(guó)偷生的鄙夷，甚至包括對(duì)丈夫懦夫行徑的不滿。

讀讀她的名作《漁家傲》就知道，她哪里只會(huì)細(xì)膩婉約——天接云濤連曉霧，星河欲轉(zhuǎn)千帆舞。仿佛夢(mèng)魂歸帝所。聞天語，殷勤問我歸何處。

我報(bào)路長(zhǎng)嗟日暮，學(xué)詩謾有驚人句。九萬里風(fēng)鵬正舉。風(fēng)休住，蓬舟吹取三山去！

李清照的激情、胸襟、氣度、雄心、志向、才華、想象和生命力，在這首詞中得到了充分的展示。無怪乎梁?jiǎn)⒊澲敖^似蘇辛”——直逼蘇東坡、辛棄疾的豪邁詞境！

可惜，她的激情氣勢(shì)，她的胸襟豪氣，在她的詞中只是偶爾露崢嶸，《漱玉集》中仍然表現(xiàn)大家閨秀的細(xì)膩、婉約、優(yōu)雅、靈氣，一直被許為“婉約正宗”。

（摘自《博覽群書》2024年第3期，本刊有刪節(jié)，佟毅圖）