七旬老農將生平與心事寫滿院落

2024年清明節，獨立攝影師蔡山海自駕經過山西代縣峨口鎮上高陵村，看到一戶農家小院里正在辦葬禮，出于對當地風俗的好奇，蔡山海走進了這個院落。

他驚訝地發現，這座外表不起眼的小院里，墻上、門框上乃至房梁上，都有去世的老人留下的字跡。這些字跡工整清秀，內容從農事、借款等瑣事到“宇宙到底有多大”等追問，落款均為“張福青”。蔡山海被他寫的內容所感動，于是拍攝下這些字跡，發表在社交媒體上，引來了超過7萬人的點贊。

老人生前究竟是個怎樣的人？他為何會留下這滿屋的文字？

寫下這些文字的老人張福青，他年少時讀過書，但做了一輩子農民。他想去的地方很多，每年買地圖，記下新開通的每一條高鐵，卻在晚年得了冠心病，獨自一人照顧患精神病的老伴。

在這個不起眼的北方村莊里，張福青一邊翻修祖屋、干農活，一邊在村民們異樣的眼光中，用毛筆在磚墻上、門窗上寫下些“無用”的文字。他把房屋當作書寫對象，寫的時候他時而高談闊論，時而喃喃自語。這一寫，就是近20年，這些文字直到他過世后才被過路的陌生攝影師發現。

守住祖屋的人

這是一棟四合院式的院子，坐北朝南，磚墻砌成一層小平房，面積足有五百平，東房為客房，靠近馬路，西房為豬圈和雜物間，中間是正院。張福青和妻子杜中秀就住在正院西邊的房間。在山西東北部的代縣，這樣的院落再尋常不過，但對于張福青而言，這是祖上傳下來的寶貝。

張福青的大兒子張宏剛在此長大，“父親常常念叨，說這間屋子從祖上傳下來，至今已有百年歷史”。

張宏剛記得，1998年，父親張福青開始一邊修繕房屋，一邊在磚墻上寫字。在他留下的文字中，出現頻率最多的，是關于房屋修繕的內容。

他在房屋基石上記載，“2005年4月23日，福青僅用24天，翻新這房，開支8000元”。2011年，安裝窗簾、彩鋼瓦架柵，買回一火爐，大門上安裝一雙掛燈籠架。2017年冬天，廁所污水結冰，安裝便桶與柴房……

轉折發生在2008年。張福青患上了冠心病，老伴患上了精神分裂癥。張福青一邊吃藥，一邊照料已無法正常交流的老伴。2018年，張福青又因病情加重住進了醫院。

維修房墻變得困難，諸多日常事物開始需要請鄰居代勞。墻上的字句記下了他的心有余而力不逮：“將來蓋西房時再加高墻九層磚，可配上東房高度。出椽務必蓋出地窖口，比東房室里要深1米......這也許是我福清的夢話而已！”

直到去世之前，他才認為，房屋已建設完美。“希后代每年清明掃房垅，泥漏房處，冬掃小西房雪，鼠洞，鳥窩，鴿居點，不放燃火物，防洪水用大門封進法。”

隨后又心有不甘：“77歲，我想修墻，加高二尺及泥后墻面，用磚1600塊。”

無用的文字

張宏剛至今還記得，父親生前在墻上寫字的場景。

他拿起毛筆，蘸好墨水，想起來就開始寫。有時支起木梯維修房梁，半途中想到什么，就在房梁上寫。年紀大了，腰椎難以支撐，一句話要斷斷續續寫好幾次。寫好后刷一層清漆，防止字體因日曬雨淋而磨損。

字跡最開始是出現在墻上，后來逐漸蔓延到門楣上、窗欞上，乃至房梁上、煙囪旁。再后來，新字又覆蓋了舊字。

上高陵村的鄉親們早已對張福青家中的文字習以為常。“寫那些玩意兒俺們也看不懂”，在他們眼里，張福青一輩子只是一個普通的農民，種四五畝玉米、土豆和紅薯。他只有一點和大家不一樣，就是愛在房屋上寫東西。

“他就是寫給我們（后代）看的，他就是怕我們看不見。”回憶起父親這不尋常的舉動，張宏剛覺得，父親性格向來如此，他做事“特別”，并不顧忌他人的看法。

“父親一生坎坷，卻從不叫苦。”說起老人的一生，張宏剛感嘆道。

1950年代，張家家道中落。祖父母勉力維持這個家，堅持送三個孩子上學，張福青在私塾讀書到十七八歲，是當時村里少有的“高小生”。但后來因為種種原因，他并未進一步求學，而是開始務農。“他們（父母）勤心供我讀書，而我卻不才，未能成文達仕。”張福青自陳。

郭麗美曾主編張氏族譜，她記得，張福青對修族譜一事極為熱心。在族譜中，張福青自述婚姻坎坷，一生三娶妻室，或離、或亡、或散，曾一度心灰意冷。第二任妻子生下大兒子張宏剛后撒手人寰，已白發蒼蒼的母親催他再娶，這才遇到最后一任妻子杜中秀。杜中秀生下次子張宏英。“至此，我們一家其樂融融，幸福美滿”。

張宏剛回憶，盡管一輩子都是農民，父親卻極其重視文化和教育。13歲時，張宏剛要到縣里上初中，路途遙遠，父親特意游說同村好友的兒子也一同去，后來又支持張宏剛上高中。這件事，張福青極為得意，頻頻在磚墻上提起。張宏剛還記得，小時候家里貧窮，但父親卻喜歡看電視，每每帶著自己到別人家蹭電視看。1989年，父親賣種子掙了點錢，第一件事就是給家里買了一臺電視機。

在正廳，張福青在白紙上寫下“普及文化，提高文化，修身齊家，愛國護國，熱愛科學，破除迷信，科學種田，安定團結，民富國強”，并用塑料布蒙上，作為家訓。

在這尋常的北方院落，老人也曾思緒飛揚，心懷宇宙萬物：“宇宙有多大呀？太陽表面溫度6000度，中心1500萬度，體積是地球130萬倍，重量是地球33萬倍。飛機飛到太陽20年才能到。月亮體積有地球四十八分之一，星星有2000億顆……”

杏花與晚年

“長子定居鄂爾多斯，次子打工在北京海淀，兩子各奔東西，都相離我倆四百多公里。我們倆在家養病，由兩子供生活費，歡度晚年。”

大兒子張宏剛高中畢業后，獨自離家去鄂爾多斯闖蕩，小兒子張宏英也孤身去北京發展，他們一年回家幾次。張福青既要照料一個患精神病的老伴，也要獨自面對很多日常瑣事：他不會給雙人電褥注水、不會充話費，囑咐兩個兒子回來幫忙，或求助于鄰居。去世前幾年，就連打掃煙囪的事，也要請隔壁鄰居幫忙。老人不得不承認：“我71歲，老啦，用老人手機，不會交費。”

老人種不動地了，卻依然閑不下來。2018年秋，71歲的張福青挖掉院子里的金針根，種上紅姑娘，草藥剪妥，白水澆杏枝。“立秋節后喝上牛奶，增能我倆身體健康。”

春耕掐黑蟲，摘杏后，打卷葉蟲藥。每年冬給杏樹剪枝，春耕時上覆雞糞。寒露后立冬前埋月季花，院內種三季黃瓜，立秋前十天種白菜，白露后種小蔥菠菜。“每年杏花落，打藥一次；立秋后再打一次毛蟲藥；花落疏果，四寸遠一棵；果越大更甜；每年剪一次樹枝。”普通的農事，掛在院子里各個角落，像是張福青的自我提醒，也是他對后輩的輕聲叮囑。

小兒子張宏英也記得，父親一生最愛兩樣事：書法和地圖。晚年的張福青，每年都買一張新的中國地圖，在上面標記上今年新開通的高鐵。直到去世的前一年，他還想要去新疆喀什一趟：“新疆喀什市到2026年后，將成為亞歐非三洲的30億人口……世界最大物流，十萬畝市場，77歲的我，張福青將能去看看嗎？”房梁上的這句話，寫于2023年6月30日。

張福青最終沒能實現去喀什的愿望，他“胸悶，感覺不佳”，再次入院治療。2024年春天，一場感冒奪走了他的生命。

回到院子，張宏剛和弟弟才發現，父親已將后事準備妥當。早在2018年秋，因再次住院，老人便買下晉東南壺關縣產的香柏木作為壽材，并寫下遺囑：“父逝后，請宏英注重你母親的思想波動，葬父后可找一位服侍她的人為伴，或送你們的母親住養老院，然后請一位誠實戶住我院東房開商店。父母活時已得到你們兄弟倆的孝順，已滿意，希望你們兄弟倆走在一處，團結為主。育好你們的后代，成為有孝心會團結的一家之主。”

父親去世后，張宏剛依照父親的遺愿寫下一篇憶父文：“您去世后竟然圈粉數以萬計，父親，您那顆孤傲的靈魂可以安放了”。

（極目新聞）