陸游：鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)（三十一）

靳國(guó)君

人言，自古以來(lái)，文士多而史才少，何也？孝宗曾答曰：“史才，須有三長(zhǎng)：才也、學(xué)也、識(shí)也。識(shí)，真知灼見(jiàn)、知世求實(shí)之識(shí)也，世少有也。”

十四日，盛暑天氣，赤日炎炎。陸游到臨安，住西湖畔官宅六舍。不遠(yuǎn)處，林中蟬聲嘹亮悠長(zhǎng)，此呼彼應(yīng)，聽(tīng)來(lái)快然悅耳。依慣例，陸游于次日上札謝恩，言道：“臣乞身累年，忽蒙圣恩，起之山澤之間，使與聞大典，既不累以他職，又特寬朝謁，責(zé)委之意，可謂重矣。”表示忠于職守，不負(fù)圣恩。他在《開(kāi)局》詩(shī)中寫(xiě)道：“誰(shuí)令歸踏京塵路，又見(jiàn)新開(kāi)史局時(shí)。”

朝謁，覲見(jiàn)皇帝，辛苦。須候于宮門(mén)，待召，有天氣之變，奔波之勞。寬朝謁，免適時(shí)覲見(jiàn)也，可見(jiàn)寧宗對(duì)他的重視與破例關(guān)照。陸游年已耄耋，對(duì)這特許，尤感“責(zé)委之意，可謂重矣”，是為內(nèi)心之語(yǔ)。

物是人非歸去來(lái)

陸游回朝修史，本自應(yīng)為第一人選。

他鄉(xiāng)居遍覽《舊五代史》《新五代史》等十多種不同人撰寫(xiě)的著作，搜求史實(shí)，爬梳剔抉，嘔心瀝血，撰寫(xiě)《南唐史》，共十八卷。體例創(chuàng)新，史評(píng)獨(dú)樹(shù)一幟，辨誤、補(bǔ)失詳盡，可謂扛鼎之作。孝宗、光宗、寧宗皆贊賞，孝宗曾贊陸游 “ 筆力回斡甚善，非他人可及 ”。朝野有識(shí)之士，無(wú)不感其立論公允，史料翔實(shí)，比附警世，文采光昌流利，堪稱史學(xué)典范，后世廣受推崇。

此次奉詔修本朝史，無(wú)人敢置喙而言不字。新開(kāi)史局，陸游夜以繼日，常子夜而息，雞鳴即起，無(wú)倦意，披閱增刪，意到筆到。七子子聿隨侍在側(cè)，孝心備至。有四子在外為吏，雖為下屬之吏，知者云，其子乃父之風(fēng)傳焉。

十二月，任其兼秘書(shū)監(jiān)，官秩正四品。轉(zhuǎn)年1203年正月，又升寶謨閣待制，皇恩有加。這次赴京任職，他是三朝舊臣，卻不見(jiàn)老臣故交，摯友周必大、范成大、尤袤、朱熹等先后謝世。王炎離蜀后，接連遭貶，三十年坎坷，去年郁郁而終，年六十五歲。

公余，探訪民間舊友，僅賣(mài)卜為生的洞微山人無(wú)恙，亦不甚老。當(dāng)年離京時(shí)，他曾執(zhí)手陸游說(shuō)：“再過(guò)十五年，迎君西湖邊。”洞微山人驚見(jiàn)眼前陸游，瞬間一怔，“啊”一聲，喜出望外，執(zhí)手顫抖，凝望陸游，涕泣失聲，淚沾胡須，連連說(shuō)道：“二十多年，二十多年！重見(jiàn)陸公！”言及往昔，語(yǔ)不勝言。別時(shí)， 山人不舍，執(zhí)手相送。

一日，陸游去探訪西湖畔小僧了文。他想，小僧了文年輕，當(dāng)尚在。孰料，了文亦下世。其弟子云：“師傅在世，常念陸伯，誦陸伯之詩(shī)，囑我等效陸伯之仁。”待捧出遺像，乃一老僧，不復(fù)當(dāng)年氣象，陸游感嘆：“今若復(fù)見(jiàn)其人，亦不相識(shí)，哀哉！”他心有不勝今惜聚散之感。

入朝后，新貴視陸游為路人，見(jiàn)而漠然。然在山陰，英彥新知與他多有往還，他的《雜興》詩(shī)中，有多首狀寫(xiě)個(gè)中況味：“出仕五十年，危不以讒死。”“老來(lái)多新知，英彥終可喜。”“豈以二三君，遂疑天下士！”未死于讒言，老來(lái)又多新知，這使陸游的精神頗得慰藉，他感嘆“京華舊侶凋零盡，短鬢成絲心未灰。”

逢公假日，陸游焚香讀書(shū)。幾史官錢(qián)文、王習(xí)之等下圍棋、象棋消遣，時(shí)因輸贏一目?jī)赡俊p一兵一卒，爭(zhēng)得面紅耳赤，隨即又哈哈大笑。陸游聞聲，過(guò)而往之，亦得樂(lè)趣。

一日晚，與寶文閣學(xué)士傅伯壽等史官三五人，坐畫(huà)舫，游西湖。

華燈初上，樓船來(lái)往，名士歌妓，簫鼓絲竹，淺斟低唱。

一樓船從旁過(guò)，有女鼓琴而歌，唱西湖竹枝：“第一橋邊第一家，瓜皮船兒送琵琶，妾身自是良家女，不是當(dāng)年蘇小家……”槳聲燈影，笑啼雜之。樹(shù)影下，遠(yuǎn)近有三五小舟，須眉粉黛對(duì)坐，卿卿我我，賞月觀景，星斗滿天。亦有人縱舟，飄飄搖搖，酣睡于十里荷花深處，水畔林中流螢穿飛，光點(diǎn)閃爍。

陸游笑指曰：“湖中仙人，享一舟清福。”

傅伯壽對(duì)曰：“水上閑客，做十里美夢(mèng)。”

錢(qián)文笑曰：“橫批是：何許人也。”眾人笑應(yīng)。

岸上游人之盛，大異以往，絡(luò)繹不絕，摩肩接踵，人頭攢動(dòng)。公子王孫、五陵年少，前呼后應(yīng)，身著華彩，炫耀富麗，有奔昭仁寺、斷橋而去，兩三夜鳥(niǎo)竄飛。至如貧者亦跟風(fēng)，攜妻挽子，全家嬉游，優(yōu)哉游哉，不醉不歸。游湖回岸，只見(jiàn)高高低低篙碰篙，澎澎聲響舟觸舟。長(zhǎng)短人影雜沓，青草香味沁人。岸上叫聲，船上應(yīng)聲，喧嘩聒耳。

登岸后，史官告陸游，貧者游西湖，是“解質(zhì)借兌”（類(lèi)似貸款）。正說(shuō)間，一中年女子，油頭粉面，手提燈籠，搖搖擺擺而來(lái)，嬉皮笑臉，揚(yáng)起手帕，阻路說(shuō)道：“相公，可去青樓一樂(lè)？”

傅伯壽叱之：“有眼無(wú)珠！爾想受杖刑乎？”

女子乜一眼幾位，一撇嘴，嘿一聲，又瞪一眼，拍一下屁股，扭扭搭搭，哼著幾句小曲，悻悻而去。

史官唾道：“皮條客！”

陸游說(shuō)道：“虔婆！女中潑皮無(wú)賴，市井害人蟲(chóng)，無(wú)事不為，無(wú)惡不作，多地時(shí)見(jiàn)！害人為業(yè)，出入私家勾引，來(lái)往煙花柳巷。”

史官對(duì)陸游說(shuō)道：“臨安有‘三十六條花柳巷，七十二座管弦城，世風(fēng)淪落，桑間濮道淫靡之風(fēng)甚矣，足可憂也。”

陸游聽(tīng)后，感喟道：“閑時(shí)游玩，人皆有其性，不可或缺。過(guò)矣，則玩物喪志。至于煙花柳巷，浸潤(rùn)民心，消磨心志，敗壞民風(fēng)，乃至國(guó)魂盡失，南唐足以為訓(xùn)。”幾位史官亦有同感。

乘轎進(jìn)豐豫門(mén)，去清河坊，燈火處處，流光溢彩。有走馬燈懸于店鋪，小兒圍觀，不知燭生熱汽，輪而吹馬之妙也。

夜市人旺，市聲嘈雜 ，不遜日間。 夜市四鼓方散，五鼓繼魚(yú)市肉市早市又開(kāi)，停市不足一個(gè)時(shí)辰。晝夜喧呼，人聲不絕。幾人前后下轎，聚來(lái)，講論。

陸游說(shuō)道：“煙火十萬(wàn)家，杭州不夜城。”

傅伯壽曰：“燈火家家市，笙歌處處樓。”

史官錢(qián)文說(shuō)道：“一西蕃撰文說(shuō)，天城是杭州，杭州是天城，游杭州一夜，如歷天上人間之境。”

史官王習(xí)之說(shuō)：“上有天堂，下有蘇杭。這西蕃文章，約略是由此而來(lái)。”

歷時(shí)近一年，陸游夜以繼日，總纂完成《孝宗實(shí)錄》五百卷、《光宗實(shí)錄》一百卷，陸游升寶章閣待制，呈請(qǐng)還鄉(xiāng)，力辭，致仕。

五月十四日，陸游出都，路上別有一番滋味。修史固宜，卻難免有持論之爭(zhēng)，不同之見(jiàn)，固執(zhí)之言，且屢有無(wú)識(shí)之謬，治史而不知史，評(píng)書(shū)而不知書(shū)，論人而不知人。老友張季長(zhǎng)腹有萬(wàn)卷，精通古今史，在蜀著述百卷，本是修史之才，惜之已逝。

陸游痛感，知史者不多，通史者尤少，尤令陸游不快者，下屬史官良莠不齊，常有南郭先生充之，附庸風(fēng)雅，外似文質(zhì)彬彬，內(nèi)則缺文少才。有致仕者，實(shí)為官痞，不甘寂寞，混跡儒林，隨意指劃方家、裁判諸子，罔顧公論，取舍由之，恣意編撰，出手即殘編。想來(lái)，若無(wú)傅伯壽諸公知正崇實(shí)、辨訛指謬，以一己之力，其可為之？

陸游嘆息。他深思，吏治、吏風(fēng)不彰，焉能長(zhǎng)治久安？遑論恢復(fù)中原？昔時(shí)在朝，他曾幾次上札言事，論及貪腐與吏治隱患不除，禍及國(guó)家生死存亡。他自思年事已高，今非昔比，與其在朝不如歸去，寫(xiě)詩(shī)道：“人生快意事，五月出長(zhǎng)安。”路上見(jiàn)山嵐出岫，風(fēng)林煙草，水繞壟畝，村童牧牛。幾聲布谷叫，十里快哉風(fēng)，鄉(xiāng)音越語(yǔ)，快慰心懷，陸游放聲長(zhǎng)嘯，吟唱起陶淵明的“歸去來(lái)兮……”

二十二、長(zhǎng)劍壯別

初秋幾日，萬(wàn)里無(wú)云，小園烏桕未霜而葉丹，綠中紅葉閃爍，桂樹(shù)飄香，菊花漸開(kāi)，幾只大雁凌空飛過(guò)。陸游興致勃勃，詩(shī)情快如并州（今山西省晉元縣）剪刀，剪得秋光入詩(shī)，吟絕句一首，名為《秋思》：

烏桕微丹菊漸開(kāi)，天高風(fēng)送雁聲哀。

詩(shī)情也似并刀快，剪得秋光入卷來(lái)。

不速之客

陸游揮毫寫(xiě)就，忽聽(tīng)外面有人喊道：“辛知府到！”

“啊？辛知府？”陸游放下筆，未及整衣迎出，來(lái)人高聲呼道：“放翁兄，久違了！”

“啊，稼軒（辛棄疾號(hào)）弟！”陸游沒(méi)想到多年不見(jiàn)的辛棄疾，忽然出現(xiàn)在眼前！執(zhí)手連聲說(shuō)道：“請(qǐng)坐，請(qǐng)坐。”忙喚上茶。

隨從諸人退下，兩人茶敘。

陸游直面目視，問(wèn)道：“賢弟何來(lái)此地？”

辛棄疾躬身答道：“承蒙圣恩，授紹興知府兼浙東安撫使。昨日到任，今來(lái)府上拜訪。”

陸游揚(yáng)眉笑道：“弟乃國(guó)之棟梁，早當(dāng)善用。”

陸游呷口茶，斂容蹙眉，又說(shuō)道：“當(dāng)年棄之如敝屣，洪鐘毀棄……”

辛棄疾搖手又輕擊桌案，輕聲長(zhǎng)嘆。

這辛棄疾是山東歷城人，素有大志，文有才名，武有韜略，身材魁偉，能攻善戰(zhàn)，人稱“鐵血男兒”。

金滅北宋南進(jìn)時(shí)，全家與許多官員未及撤離。父早逝，承祖父辛贊精心調(diào)教。課余，祖父辛贊幾次領(lǐng)其登高望遠(yuǎn)，指畫(huà)河山，引頸南望，囑托不負(fù)先人，以紓君父所不共戴天之仇，生為大宋，建功立業(yè)。

1161年，他22歲時(shí)，趁金兵南侵，域內(nèi)兵力薄弱，拉起兩千余人，在濟(jì)南山區(qū)揭竿而起，投入耿京義軍抗金。他曾自限三天，追捕逃走的叛徒義端，快馬飛馳，臨近金營(yíng)，斬義端于馬下。1162年，在與南宋聯(lián)絡(luò)的歸途，聽(tīng)聞張安國(guó)叛變，刺殺耿京，他率五十精兵，快馬長(zhǎng)驅(qū)，夜闖金營(yíng)，在五萬(wàn)人軍中，生擒張安國(guó)，震驚北國(guó)。率軍三萬(wàn)，突破重圍，奉表回歸南宋，為安社稷、復(fù)中原而來(lái)。

兩人長(zhǎng)談竟夕，議南北大勢(shì)，又論詩(shī)詞歌賦。

陸游長(zhǎng)辛棄疾15歲，卻不以年長(zhǎng)自居。他多年前，對(duì)幾個(gè)兒子講起辛棄疾，滿懷欽羨。子虡、子龍、子惔聞聽(tīng)，敬佩。

這辛棄疾性豪爽，尚氣節(jié)，為官識(shí)拔英俊不遺余力，所交多海內(nèi)知名正直之士。他愛(ài)國(guó)憫民，一腔忠憤，力主抗戰(zhàn)，志在統(tǒng)一，奔走呼號(hào)五十年。其治國(guó)、強(qiáng)軍、平亂、濟(jì)民的《九議》《應(yīng)論》等三篇和《美芹十論》獻(xiàn)于朝。言逆順之理、金宋消長(zhǎng)之勢(shì)、技之長(zhǎng)短、地之要害，甚備，是為舉世共識(shí)之治國(guó)理政長(zhǎng)策，流傳甚廣。

1168年，孝宗召其至延和殿對(duì)策，他縱論南北形勢(shì)，及三國(guó)、晉、漢用人之得失，持論勁直，不為迎和。孝宗賞其才干。然，他卻不得大用，總是在亂地、窮地、災(zāi)地、勢(shì)危之地調(diào)來(lái)調(diào)去，用其治亂、治窮、治災(zāi)、治危。他每到一地，即寬征薄賦，強(qiáng)力抑豪強(qiáng)，懲惡霸，治貪官，招流散，教民兵，行屯田，井邑由凋敝而恢復(fù)，僚屬信服，百姓擁戴，卻屢遭豪強(qiáng)攻訐、奸佞排擠，無(wú)休歇。

他重情崇義，任大理卿時(shí)，同僚吳交如家貧，病逝，竟無(wú)棺木入殮，家人告貸無(wú)門(mén)。辛棄疾嘆曰：“身為列卿而貧若此，是廉介之士也！”他視同兄弟，慷慨解囊，備棺木，哭而葬之。

他與陸游，同為名重南宋的大詩(shī)人。他尤擅詞，寫(xiě)詞六百余闕，題材廣泛，雅健、雄深、豪放，“別開(kāi)天地，橫絕古今”，達(dá)到了高邁難越的境界，冠絕詞壇。又有婉約之詞，清新飄逸，讀來(lái)如畫(huà)中游，村風(fēng)野趣快人耳目。