思想與語言的流動之美

陳宇

燈

廢 名

深夜讀書

釋手一本老子道德經之后，

若拋卻吉兇悔吝

相晤一室。

太疏遠莫若拈花一笑了，

有魚之與水，

貓不捕魚，

又記起去年冬夜里地席上看見一只小耗子走路，

夜販的叫賣聲又做了宇宙的言語，

又想起一個年青人的詩句

魚乃水之花。

燈光好像寫了一首詩，

他寂寞我不讀他。

我笑曰，我敬重你的光明。

我的燈又叫我聽街上敲梆人。

——選自廢名《我認得人類的寂寞》，新星出版社2018年版，第2頁。

二十世紀三十年代的現代詩人中，廢名是極其特殊的一位，其詩、其人都與當時的主流詩壇保持著距離。如果說卞之琳詩中的玄思更接近于西方哲學的話，那廢名則更接近于東方禪宗的頓悟，這首小詩《燈》就很具代表性地展露了廢名詩歌的個人風格與特質。

這首詩寫深夜讀書時引起的玄想與感悟。開篇，我們仿佛看到詩人放下了一本《道德經》后，心無雜念，拋卻了“吉兇悔吝”。“吉”“兇”“悔”“吝”是《易經》中描述事物發展和運行的四個重要概念，但詩人拋卻了它，從而達到一種自然天成、神與物游的心境，就仿佛與老子本人相處一室，面晤交談一般。

“拈花一笑”為著名的禪宗公案，同樣寫的是頓悟、參禪。詩人雖自嘲疏遠了它，但其實亦用這句戲謔的詩句把佛與道之間的相通之處連接了起來，即思緒的變幻萬端。接下來，便是詩人意識的流動，從A到B再到C，心緒無所不往卻又能無所停駐，有《金剛經》中“心無掛礙”的境界，又讓人想到《道德經》中所說“道生一，一生二，二生三，三生萬物”，心中思緒猶如道法一般不斷推衍。詩人從“魚”聯想到“水”，又想到“貓”，從“貓”又想到冬夜“小耗子走路”，又想到“夜販的叫賣聲”，并將之稱為“宇宙的言語”。夜深人靜時，對于睡不著的人而言，也許“夜販的叫賣聲”本就是宇宙唯一的言語。而后，詩人“又想起一個年青人的詩句/魚乃水之花”，從寫作的角度看，在此之前，詩人的思緒偏離得太遠了，需要靠岸，所以這既是詩人的又一個聯想，同時也巧妙地將思緒拉回到了詩歌本身，是他有意為之的精巧設計。

這時“燈光”出場了，事實上，從詩歌的開篇到結尾，無不是依賴著燈光來進行的，燈帶來了光明，使讀書等活動可以進行，但燈光也只是作為背景。可這里，“燈光”卻好像寫了詩，“他寂寞我不讀他”，“燈光”似乎也想從背景進入思想的流動當中，可卻被作者笑著“疏遠”了。“我敬重你的光明”，詩人依然是把“燈光”當作發亮的背景，懷有敬重，卻不把它置于思想之中，仿佛是詩人有意的拒絕。

這首詩的標題為“燈”，讓人聯想到《景德傳燈錄》。禪家往往以“燈”表佛法真諦，所謂“傳燈”，意在以法傳人、以心傳心，燈火遞傳以承光明。從另一個角度來說，這里的“燈”貫穿全詩，也許它本就是作者的“心燈”，正由它才產生并照亮了萬般思緒。廢名在另一首名詩《理發店》中寫道：“理發店的胰子沫/同宇宙不相干/又好似魚相忘于江湖。”從理發的泡沫想到了相濡以沫，可見廢名習慣于在詩中展現禪意的聯想，這正是他的獨到之處。《燈》也極具禪味，其中意識的流動讓人感受到思想的混沌與瞬息變換，似乎沒有什么心緒可以停靠，而是不斷地聯想、推衍，直至生生不息，仿佛是詩人在做著思想游戲一般，我們的視角與心緒也同樣跟隨他的流動而變換。

詩人北島曾說：“詩歌是在語言中發生的事件。”從這首詩來看，詩歌似乎是在思想中發生的事件，既擴大了詩歌中思想的邊界，也讓我們感受到了禪宗的思想之美。在二十世紀二三十年代，詩人普遍寫著慷慨激昂或多愁善感的抒情詩，廢名卻更愿意沉浸于自己的一方天地當中，他的詩更注重詩歌的智性、思想性，同時又具有頗為濃厚的古典韻味，這也是他值得稱道的地方。

但是我們依然需要警惕，詩歌是由語言寫成的，它更應該是語言實驗，而非思想實驗。思想實驗往往會變成自我的趣味游戲，使詩歌封閉、晦澀。可以說，廢名詩歌的長處也正是容易使他走向失敗的地方，他過度追求思想性和禪意，有時卻表現得不夠自然，使文本顯得破碎、難解，讀者也毫無頭緒。同樣在三十年代，寫智性詩的卞之琳卻能夠在詩歌的玄思之美、語言的自然、形式的工巧以及化歐、化古等方面做得幾近完美，渾然天成。

總的來說，《燈》是一首雋永而深刻的小詩，詩人以他獨有的寫作風格和氣質，向我們展示了思想和語言的流動之美，令人回味無窮。