“歷史長(zhǎng)河”里的林媽

馬二毛

林媽?zhuān)皇俏业膵寢專(zhuān)俏业母咧袣v史老師。

上她的課是我最緊張的時(shí)候，不為別的，就沖她那與生俱來(lái)的壓迫感，林媽每次都能在眾多學(xué)生中精準(zhǔn)定位那個(gè)走神的“幸運(yùn)觀眾”。雖然只是科任老師，但是我們都能明顯感受到她對(duì)我們的關(guān)愛(ài)，或許是高三每個(gè)晚上的水煮蛋，又或許是留校期間的水果，總之，很多。

我的歷史成績(jī)并不優(yōu)秀，大部分時(shí)候都在班級(jí)平均分附近徘徊，每天都按部就班地完成老師布置的作業(yè)，說(shuō)不上痛苦，但也不快樂(lè)。

每個(gè)人的高考都是壓力與緊張的代名詞，曾經(jīng)的我抱著那普通的歷史成績(jī)得過(guò)且過(guò)，但是，我忽略了一個(gè)很重要的問(wèn)題：高考知識(shí)的綜合性。當(dāng)所有的知識(shí)學(xué)完之后，我感覺(jué)我的腦子里就是一團(tuán)糨糊，好似蜘蛛網(wǎng)般纏著我的腦子，解不開(kāi)也理不清。剛開(kāi)始我還對(duì)自己抱有幻想，或許到后面就會(huì)好一點(diǎn)吧，但是現(xiàn)實(shí)不是小說(shuō)，你不花時(shí)間整理頭緒你就永遠(yuǎn)沒(méi)有頭緒，看著一次又一次慘不忍睹的成績(jī)，我才意識(shí)到自己的無(wú)力。

在后期的一次統(tǒng)測(cè)之后，林媽把我叫到她的辦公室，我以為會(huì)是談?wù)摽荚嚦煽?jī)，但是沒(méi)有。她輕輕地問(wèn)我：“最近壓力大嗎？家里有沒(méi)有給太多壓力？”我愣住了，只得拼命搖頭。“我看你最近上課不開(kāi)心，我想說(shuō)的是，高考重要嗎？重要，但是如果因?yàn)楦呖季头艞壛伺惆槟闳甑呐笥眩炎约旱纳眢w累垮，那真的得不償失，退一步看，它只是一場(chǎng)考試而已。”我說(shuō)不出話(huà)。我寧愿她罵我一頓，而我只敢低著頭，不敢抬頭讓自己的眼淚在臉上留下明顯的痕跡。在這之前，所有人都告訴我高考很重要，高考是可以改變命運(yùn)的，似乎選擇了這條路我們就必須和快樂(lè)樹(shù)敵，但其實(shí)它們是可以同時(shí)存在的。在我離開(kāi)之前，林媽告訴我：對(duì)歷史要注重它的準(zhǔn)確性，不能只是了解個(gè)大概，要把歷史的時(shí)間線畫(huà)出來(lái)，根據(jù)歷史事件去分析它的原因影響……我默默地記著。

后來(lái)的后來(lái)，我的歷史成績(jī)并沒(méi)有戲劇性地突飛猛進(jìn)，雖然后來(lái)確實(shí)比之前稍好一點(diǎn)，但畢竟之前缺了太多，最終的成績(jī)也就一般。

在大部分學(xué)校里，老師通常只會(huì)關(guān)注兩種人：天賦異稟的學(xué)霸和個(gè)性鮮明的學(xué)渣，“中間階層”往往是最容易被忽視的，因?yàn)槲覀儧](méi)有學(xué)霸的聰明，也沒(méi)有學(xué)渣展示個(gè)性的勇氣，即使是每次的教師評(píng)語(yǔ)最多也是用“乖”來(lái)形容。我很幸運(yùn)，遇上了一位會(huì)認(rèn)真記住每個(gè)學(xué)生特點(diǎn)的老師，即使成績(jī)平庸，也可以在老師那里有自己的“一席之地”。凡是過(guò)往，皆為歷史，在我的歷史書(shū)中，有林媽的那一頁(yè)，無(wú)疑是最精彩的。