歲月救贖——《人世間》中的自我生命敘事

王赫嘉

[摘? 要] 一部115萬字的長篇巨著《人世間》的問世讓中國當代作家梁曉聲成功斬獲第十屆茅盾文學獎。該作品以北方城市平民周秉昆作為敘述主人公描寫了普通百姓生活的起伏與中國社會的變遷。本文將從作家、人物、作品三個維度重點探究《人世間》中的自我生命敘事，通過介紹作家的生命體驗在文本中的內化進而分析大時代背景下小人物的生活和國家的發展變化。

[關鍵詞] 《人世間》? 梁曉聲? 周秉昆? 自我生命敘事

[中圖分類號] I106 [文獻標識碼] A [文章編號] 2097-2881（2024）06-0035-04

著名作家鐵凝認為文學與影視自始至終的關系都是相輔相成、密不可分的。就文學而言，很多時候文學的發展以及為大眾所熟知和影視的改編創作緊密相連，借助新媒體的興起能夠讓文學的表達和表現更加多樣化。2022年作為一檔改編自作家梁曉聲筆下的小說《人世間》的同名電視劇的播出再一次讓更多觀眾知悉了這部文學作品。《人世間》以周志剛一家五口近50年的命運變化折射出中國社會的巨大變遷，既有內容上的歷史感又有情感上的感染力。[1]本文在現有研究成果以及相關理論的基礎上著重研究《人世間》中的家族史，進一步解讀《人世間》中東北“光字片”平民的自我生命敘事。

一、作家生命體驗在文本中的內化

在中國現當代文學史上，作家梁曉聲一直是書寫現實主義文學作品的重要代表。他也一直作為知青文學最重要、最具代表性的作家活躍在中國當代文壇上。

1.作家個人生存背景敘述

作為與新中國同時期成長起來的作家，梁曉聲于1949年9月22日出生在黑龍江省哈爾濱市。“黑吉遼”對梁曉聲來說是他生活開始的地方，也是文學創作的源泉。1968年，梁曉聲高中畢業之后正趕上新中國知識青年“上山下鄉”運動，在這種特殊時代感召下梁曉聲成為黑龍江生產建設兵團的一名兵團戰士，在北大荒度過了對其之后的人生產生重要影響的七年知青歲月。特殊的人生經歷和家庭環境讓梁曉聲看到、感受到平常生活在東北的人們所感受不到的東北現實生活和時代文化氛圍，從而讓其作品更具人情與人性。《人世間》正是基于梁曉聲本身原生家庭生活的情感基礎而創作的。

此外，梁曉聲經歷的知識青年“上山下鄉”運動也是他寫作的源頭。靈感與素材影響到作家的創作過程與創作心理。他在寫作《人世間》時曾說過：“我一直認為文學是時代的鏡子，作家是時代文學的書記員。”在東北居住的歲月里作家梁曉聲不僅真切地觀察到了新中國的發展變化，更重要的是他親身參與了新中國的發展。《人世間》充分描寫了中國社會的發展，這部作品是作家梁曉聲對自己過去那一段時光的緬懷與致敬，也是對自己所處時代變遷的感慨與歌頌。作品表達了一代優秀知識分子的家國意識和人文情懷。

2.《人世間》傳達的作家生命意愿

梁曉聲對于“文學即人學”的自我表達。《人世間》這本書中故事情節環環相扣，引人入勝，梁曉聲以完整的敘述情節挖掘解析人物內心奧秘。梁曉聲表示文學應該是一門以人物為中心的藝術，文學即人學。梁曉聲以前寫小說喜歡以敘述故事為主，此后學會了先構想人物，再構思故事。《人世間》這部書帶給人們的是通過這些故事中的主人公并以其為中心反映了特殊的時代背景下一代人甚至是幾代人的生活。一個人，一段文，著成一本書，塑造一個靈魂。這部書給讀者展示了一個完整真實的世界，讓大家真真切切看到早在新中國建設初期非常真實的生活現狀，一直寫到今天。整部書中的故事具有生活氣息與民間色彩，本身的取材超越了具體的時空。

“知青文學”中獨特的知青角度讓《人世間》的創作獨具匠心。梁曉聲作為黑龍江生產建設兵團的一名知青對于“軍隊編制”以及“管理方式”“老戰士”與插隊知青、農場知青總體“氣質”的理解比社會大眾更為深刻。梁曉聲筆下的許多知青人物寄托了作者本人對人性、人品、人格的深刻思考。作家在敘述故事時把書中主要的主人公的故事抽象到人的生存意義上去，進一步闡釋出作品中蘊含的哲理性思考、寓意以及獲得的感悟。作家的本意是讓人們知道：在人生的道路上人們不僅要承擔生命所賦予自己的責任，還要承受現實給予自己的幸福、苦難、無聊和平庸，學會用最真實的一顆心去感受生命中的過往和人間的冷暖。

著作本身承載著作家梁曉聲本人的一個愿望，即為當代的年輕人補上中國改革開放初期的那段歷史認知。梁曉聲作為有知青經歷的作家，在這部小說中他已然將自己對知青年代的回憶與反思作為文學使命之一。他所創作的現實主義題材的小說既是自己放不下的使命的延續，也是書寫人性正能量的延續。在他心底他一直覺得人性的美好、善良、正直是可以傳遞、傳播、傳承的。[2]梁曉聲曾說：“我希望帶著一些有文學創作能力的青年一起穿越到改革開放初期，直接回望一下我們共和國的發展歷程。”[3]這是梁曉聲創作現實主義題材的巨大動力，他想到的不僅是讀者，更多的是祖國的未來——年輕人。讓年輕人通過讀書更直觀地感知時代，其效果會遠遠勝過一遍又一遍的說教。讓更多的年輕人對歷史有深刻的認知，所以梁曉聲認為十分有必要動筆，同時也希望自己對于過去這一段歷史的陳述能夠對他們將來的人生有所幫助。

二、以周秉昆為主線的小說人物分析

梁曉聲創作《人世間》從1972年寫起，作品以“光字片”周家三代人的生活及變遷作為核心內容進行創作。在細致化的創作描寫中，故事中的人物（以周氏三代為例）一直在重建、確立并進行自我驗證自身價值。

“式微型”父權制代表——周志剛。中山大學亞太研究院范若蘭教授在《父權制類型與女性政治參與模式分析：一個理論思考》中曾提出：“父權制是指以男性掌握權力為基礎的社會組織結構，是一個以權力、支配、等級和競爭為特征的體系，從古至今，世界絕大部分社會都處于父權制下，但父權制并不是一成不變的，它隨著社會變遷而不斷改變自己的形態。”[5]針對于此，范若蘭教授引出了一種父權制概念——“式微型”父權制。英國萊特斯特大學的簡·皮爾徹和伊梅爾達·威雷漢合作編寫的《社會性別研究的五十個關鍵詞》中提出“父權制、家長制”指的是一個社會單位由男性首領所統治。“父權制”所指的并不僅僅是男性的某些行為，而是擴展到一個社會領域，屬于一種社會結構。在這種社會結構中，男性始終處于一種統領地位。在社會上的重大事件的決斷以及重要事件的參與者往往都是男性，其參與的范圍不僅包含政治、經濟顯性領域等還會涉及文化、意識形態等隱形領域。《人世間》里的一家之長周志剛是一位“式微型”父權制的典型代表。“式微型父權制”與傳統意義上的“父權制”略有差別。[6]在原著《人世間》中周志剛作為周氏一家之長，他的決定就是命令，所有人都必須服從。對家中子女要求嚴格，展現出身為父親絕對的統治地位，例如：周志剛回家探親，在得知女兒周蓉不顧家里的反對私自前往貴州時以及在1976—1986年間周志剛退休回來得知周秉昆鄭娟二人的流言之后，周志剛自身“父權制”意識得到充分展現。文中提到：

“被公認特別扛得住事的父親勃然大怒，不但斥責母親沒盡好做母親的責任，……父親摔了東西，還扇了秉昆一耳光。”[7]

“周志剛還是冷冷地說：‘不關你什么事。現在我回來了，家中重大的事就由我來全權做主。”[7]

在周志剛的一生中，他始終將自己在家庭中的地位放在首位。他一直在維護自己作為父親、丈夫在家庭中的統治地位。在周志剛的意識中，他制定出的規則比任何事都重要，家庭中所有人對于制定的規則都要無條件服從和遵守。

自我主體性意識逐漸確立——周氏三兄妹。《人世間》整部小說中周氏三兄妹在原著中發揮了不可忽視的推動作用和鋪墊作用。他們身上不僅展示出那個年代普遍的“大我”精神和意識，而且在不斷地探索與尋找中這一類人逐漸確立了“小家”“小我”意識。大兒子周秉義、女兒周蓉、“老疙瘩”周秉昆都是在不斷的人生經歷中主體感有了根基并得以發展。周秉義作為家里的大哥，他會表現出像中國現代作家巴金先生《家》中筆下人物覺新“長子”的特點：有責任感，學習能力強。他讀過許多書，后來到中央機關工作，成為一位履職多年的正廳級干部。周秉義是盡自己所能幫助別人，正如他自己所言：

“現在，自己年過半百，面頰松弛，頭發稀疏，也曾主政一方，卻依然很難把握自己人生的航向。”[7]

在周秉義心中有家更有國。他要求的不只是成功，還有對于自我責任的認定。

周蓉，敢做敢為，是為自己而活的一位獨立女性。她一生獨立自信、個性不羈。早年作為文藝女青年，她和哥哥一樣飽讀詩書，為了追尋自己的愛情義無反顧地奔赴貴州山區并選擇與馮化成廝守在一起。在馮化成告訴周蓉他已經出軌并要求提出離婚時，周蓉內心雖痛苦萬分，但在馮化成面前她依然端正高傲的頭顱，絕對不讓自己的尊嚴掉下來。之后周蓉選擇在中年時期繼續追尋自己的愛情。在面對父親的責備、家里人的不理解時，她說：

“你打我罵我，我都可以忍受，但并不等于你打得就對，罵得就有理，更不等于你有打罵的特權！”周蓉仰著臉，瞇著眼，蔑視地瞧著父親的大巴掌，一副凜然不可侵犯的樣子。[7]

周蓉經歷過兩段婚姻，一直以來她都是自己的命運自己扛，直到退休后和丈夫蔡曉光一起到貧困山村幫助失學兒童。[8]在思想并沒有完全解放獨立的年代，周蓉能夠有獨立自主的現代意識非常難能可貴。作為一位思想前衛、獨立有主見、行事獨特的人，周蓉注定在人群中異常耀眼。性格的美與人格的獨特讓周蓉自我主體性意識越來越堅定，表現也越來越濃烈。

周秉昆是父親和母親的“老疙瘩”，雖比不上自己的哥哥姐姐成績優秀，但是周母說他是三個孩子中最孝順的。簡單的“孝順”二字包含了太多犧牲自我的無可奈何。對周秉昆來說，他賴以自豪的就是他的美德，恰恰是這種“好人文化觀”讓他的自我實現路徑變成一種“利他”的方式，而且更多的是以犧牲自己去利他。任何朋友有困難，他都會無私幫助、自我犧牲。鄭娟的到來仿佛如燈塔一般照亮了秉昆，為他指明了方向，打破了束縛，也逐漸讓周秉昆找到了自我。例如文中：

“鄭娟，鄭娟，我寧可負我們周家所有的人，此生也絕不負你。”

秉昆以近乎警告的口吻說：“爸，你要是不懷好意地去，我把丑話擱這兒，那咱倆的父子關系可就完了！”[7]

周秉昆并不是娶不到女人，他拒絕了春燕、小寧。他和鄭娟的結合是一種自由意志的體現。面對愛情時，他能夠打破所有之前父母、兄長壓在自己身上的責任和自己所堅持的一切道德準則，對理想主義愛情的堅守讓他逐漸做回自我。他頂住經濟壓力，從未中斷對鄭娟和楠楠的接濟；抗住親情壓力，毅然決然把鄭娟娶回家；心里憋著不服輸的壓力，非要干出一番事業證明自己不比哥哥姐姐差；為了保護妻子鄭娟，他對駱士賓大打出手甚至為此付出代價。但在本質上，這些對于有“非理性的情感與欲念”的他來說恰恰是突出自我主體性意識的最好證明。大哥周秉義走的是行政道路，姐姐周蓉是自由知識分子，弟弟周秉昆是一位普通的老百姓。周氏三兄妹都能夠在困難中堅持理想與信仰并以此確立自我的主體地位，完成在歷史發展過程中親歷者的主體化過程。[8]

身份的異化與遺失——周氏第三代：周楠、玥玥、周聰。周家第三代的出生及登上歷史舞臺預示了周家未來的走向。作為鄭娟與駱士賓在“犯錯”時生下的孩子周楠來說，記事起一直是與母親鄭娟與秉昆生活在一起。周楠在上高三之前一直不知道自己的身世，直到自己的親生父親駱士賓找到才知道自己的身世。他回家找母親鄭娟質問并稱養父為“他”時，內心的天平已經傾斜。周楠不再單純地把自己看做是周家人，他的身份發生了異化。周秉昆對于自己來說是繼父，駱士賓才是自己的親生父親。在周秉昆的潛意識里他也把周楠的出身視為一種“原罪”。身份的多重性讓周楠也逐漸在猶豫中迷失，身份最終走向異化。

周玥是周蓉和馮化成的女兒，玥玥作為周蓉和馮化成的親生女兒并沒有得到自己作為二人親生女兒所應得的那種愛、溫暖和關懷。秉昆夫妻把玥玥養大，玥玥對待秉昆夫妻極為親近，甚至把他們當成自己的親生父母。玥玥去周秉義家和金婆婆住在一起時她又和金婆婆極為親近。玥玥身份的多重性和不確定性造成了玥玥獨特的性格。從小親生父母生而不養，這樣的成長環境和人生經歷讓玥玥在人生成長道路上身份不斷地遺失、更改、變化、更新。身份的喪失、異化和重啟賦予玥玥獨特的性格，讓她在這種環境中不斷地迷失自我并不斷地尋找自我。

周聰作為周家第三代中最小的一位，是周秉昆和鄭娟的二兒子。他身上仍然呈現出周家正統的工人階級的善良、正直、識大體顧大局的優秀品質。周秉昆出獄以后是周聰陪他聊天，陪他洗澡，給他搓背。鄭娟拒絕要撫慰金后周聰沒有吭聲，周秉昆讓決定房子歸屬的時候，他清楚父親的心思就大方地把房子讓給于虹阿姨。即使是在面對周秉昆要把自己過繼給周秉義時，周聰也并沒有表現出怨憤的情緒。他傳承了周秉昆的忠厚品性，但周秉昆式的“好人文化”觀一度讓周聰差點兒喪失作為周秉昆的親生兒子這種身份。作為“好人文化觀”的人物載體，他會本能地延續父親這樣一種為人處世原則，通過犧牲自我的方式實現自身價值。

三、結語

本文運用文本細讀法，通過分析解讀《人世間》中東北“光字片”平民的自我生命敘事展現了獨特的中國人與中國故事。中國當代作家梁曉聲在《人世間》這部作品中把平凡的人物進行放大，將故事線進行拉長。通過對《人世間》里具體人物、情節的分析與研究可以得知：《人世間》的創作不僅是作家個人站在民族和歷史的高度帶著現代性視角書寫周家三代人的故事，還是以周家三代人作為線索人物進而展開專屬于那幾代人的生存狀態和群體歷史命運的書寫。

作品背后折射出的是在不同的特定歷史時期一個個平凡的人物個性特征以及背后展現出的民族性特點。《人世間》連接著中國的過去—現在—未來。作品以家庭作為敘事核心并透過這個窗口去展現中國，更能夠顯現中國人的文化心理和文化傳統，對今天的人們回望中國社會的發展進程中普通百姓的心路歷程有著彌足珍貴的認知和審美功效。這是作家進行寫作的必然意義，更是《人世間》的價值所在。《人世間》——回望著過去，遙望著未來，在平凡的歲月里讓百姓們的靈魂得以救贖……

參考文獻

[1] 陳清華.這才是生活，才是人世間——淺議電視劇《人世間》[J].南腔北調，2022（05）.

[2] 梁曉聲.文學是為了讓人類的心靈向善向美[J].中國紀檢監察，2019（09）.

[3] 楊澤松.卑微與崇高——從《人世間》看梁曉聲的新中國平民畫像[J].名作欣賞，2021（21）.

[4] 范若蘭.父權制類型與女性政治參與模式分析：一個理論思考[J].思想戰線，2015，41（05）.

[5] 滿珂.社會性別研究中的“父權制”概念探討[J].民俗研究，2013，（02）.

[6] 梁曉聲.《人世間》（上）（中）（下）[M].《中國青年出版社》，2017.

[7] 李師東.《人世間》：現實主義的新高度[J].中國文學批評，2019（04）.

（特約編輯 范? 聰）