《艱難時(shí)世》中已婚女性的生存困境探析

喬丹

[摘? 要] 《艱難時(shí)世》是查爾斯·狄更斯于1854年發(fā)表的一部長(zhǎng)篇小說。故事以維多利亞時(shí)代的一個(gè)虛構(gòu)小鎮(zhèn)為背景，探討了一系列家庭與社會(huì)問題。其中，作者對(duì)婚姻與家庭的描寫揭露了那個(gè)時(shí)代女性普遍身處生存困境的現(xiàn)實(shí)。本文將結(jié)合歷史背景和相關(guān)法律對(duì)小說有關(guān)情節(jié)與人物進(jìn)行分析，重點(diǎn)關(guān)注已婚女性的生存困境，以期讀者能夠更好地理解狄更斯在小說中對(duì)19世紀(jì)英國(guó)婚姻問題的批判，以及這些問題對(duì)女性的影響。

[關(guān)鍵詞] 《艱難時(shí)世》? 婚姻與家庭? 生存困境

[中圖分類號(hào)] I106.4[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A[文章編號(hào)] 2097-2881（2024）06-0067-04

一、引言

查爾斯·狄更斯是一名杰出的批判現(xiàn)實(shí)主義作家。他于1812年出生在英國(guó)樸茨茅斯，少年時(shí)期的艱苦經(jīng)歷深刻地影響了他的文學(xué)創(chuàng)作。狄更斯的文學(xué)風(fēng)格豐富多樣，擅長(zhǎng)塑造生動(dòng)的角色和場(chǎng)景；他還將自己的生活經(jīng)歷融入作品，用自己生動(dòng)的筆觸頻頻揭露社會(huì)中存在的矛盾與不公，時(shí)刻關(guān)注著社會(huì)上“邊緣人物”的命運(yùn)并表現(xiàn)出深切的同情。這一切不僅賦予了他的作品巨大的文學(xué)價(jià)值，還有難以估量的哲學(xué)、歷史以及社會(huì)意義。時(shí)至今日狄更斯的作品仍然廣為人知，具有巨大的研究?jī)r(jià)值。

相較于狄更斯的其他長(zhǎng)篇小說，《艱難時(shí)世》受到的關(guān)注似乎相對(duì)較少?，F(xiàn)有的相關(guān)研究往往只關(guān)注到小說中的主要女性角色，如露易莎和西絲，其他的次要女性角色則時(shí)常被忽略。本文旨在豐富相關(guān)研究，深入挖掘小說中已婚女性角色的命運(yùn)，以期讀者更全面地理解狄更斯對(duì)19世紀(jì)英國(guó)婚姻家庭問題的批判，以及當(dāng)時(shí)女性的境遇，同時(shí)也希望能為當(dāng)代社會(huì)中的婚姻、家庭以及性別相關(guān)議題提供一些啟示。

二、維多利亞時(shí)期的家庭觀與婚姻觀

維多利亞時(shí)期，中產(chǎn)階級(jí)發(fā)展壯大，他們所推崇的家庭觀為當(dāng)時(shí)社會(huì)帶來了巨大的影響。由于工業(yè)革命改變了生產(chǎn)方式，19世紀(jì)的英國(guó)，尤其是在中產(chǎn)階級(jí)中，“家庭”的功能隨之變化。其生產(chǎn)功能逐漸消失并被城市中的工廠代替，而情感功能不斷增強(qiáng)。家庭變成了一個(gè)更具隱私意味的生活領(lǐng)域，被人們視為工作后精神與肉體得以放松的避風(fēng)港。與此同時(shí)，家庭的道德價(jià)值得到強(qiáng)調(diào)?！凹彝ケ毁x予崇高的道德和精神力量，象征著舒適、安寧、愛與和平，被理想化的道德世界的中心。它的價(jià)值觀與外面世界崇尚競(jìng)爭(zhēng)、理性、自私自利的價(jià)值觀對(duì)等。”[1]隨著這種情感功能的增強(qiáng)，女性在家庭中的角色也發(fā)生了變化，“家庭天使”成為她們被期望扮演的角色。這一形象與當(dāng)時(shí)流行的維多利亞時(shí)代家庭觀緊密相連，強(qiáng)調(diào)了女性在家庭生活中的重要性?！疤焓埂币辉~一方面意味著女性應(yīng)當(dāng)具備純潔、善良的品質(zhì)，另一方面暗示了女性在家庭中的責(zé)任。她們應(yīng)該像天使那樣將家庭當(dāng)作自己需要守護(hù)的一方天地，維持道德和價(jià)值觀、照顧子女、確保家庭和諧，讓家庭這個(gè)圣所始終保持圣潔，從而保證家人免受外界的侵害。在這一時(shí)期，家庭還成了一個(gè)衡量男性成功與否的標(biāo)志。他們被期待成為家庭的經(jīng)濟(jì)支柱與決策者，需要在物質(zhì)方面保證家庭成員的幸福與安寧的同時(shí)維護(hù)家庭的社會(huì)地位。

維多利亞時(shí)代的婚姻觀受到當(dāng)時(shí)社會(huì)、文化和宗教的深刻影響，呈現(xiàn)出一定的獨(dú)特性與復(fù)雜性。首先，在這一時(shí)期，政治與經(jīng)濟(jì)因素常常影響著結(jié)婚對(duì)象的選擇，婚姻往往被視為一種政治或經(jīng)濟(jì)策略。家庭之間通過聯(lián)姻可以鞏固甚至提高社會(huì)地位、增加財(cái)富。因此，許多婚姻基于家庭的政治和經(jīng)濟(jì)利益，而非基于個(gè)人的感情?；榕潆p方通常出身于同一社會(huì)階層，以求門當(dāng)戶對(duì)，在這一過程中女性的擇偶意愿往往受到忽視，必須讓位于家族利益；其次，婚姻格外強(qiáng)調(diào)女性的貞潔。女性的婚前貞操至關(guān)重要，不良的婚前行為可能會(huì)導(dǎo)致社會(huì)排斥和家庭的恥辱；婚后也要恪守婦道，否則也會(huì)遭到非議與譴責(zé)；再者，“對(duì)于喪夫的女性，仍然需要遵守婦道，并不具備再婚的權(quán)力，一旦具有再婚或不遵婦道的行徑，將會(huì)受到社會(huì)的嚴(yán)重指責(zé)”；[2]最后，離婚條件極為苛刻。觀念上，婚姻在維多利亞時(shí)代受到宗教價(jià)值觀的影響，離婚被視為道德敗壞的表現(xiàn)，不受社會(huì)認(rèn)可。這種宗教觀念加強(qiáng)了婚姻的穩(wěn)定性，但也讓那些身陷不幸婚姻的人難以擺脫。法律上，離婚自12世紀(jì)起便是被禁止的，即便后來出現(xiàn)了一些離婚的方法，但執(zhí)行過程面臨各種各樣的限制?！霸谟?guó)1753年婚姻法頒布之前，婚姻相關(guān)的事務(wù)被全權(quán)交由教會(huì)法院處理。”[3]然而依照教義，教會(huì)法院不會(huì)允許解除有效的婚姻。即使是1753年婚姻法也只勉強(qiáng)可以算作婚姻事務(wù)世俗化的開端，它沒能改變無法離婚的歷史?！皬膰?yán)格意義上說，19世紀(jì)以前，英國(guó)沒有世俗的離婚法?！盵4]然而，在這期間并非沒有轉(zhuǎn)機(jī)。私人法案離婚出現(xiàn)并成為當(dāng)時(shí)唯一的合法離婚的途徑。這一途徑繞過教會(huì)法院，由議會(huì)承認(rèn)離婚，其程序復(fù)雜，所需費(fèi)用高昂，顯然并不能解決大多數(shù)人的離婚訴求，因此典妻、協(xié)議分居等非法方式在民間盛行。直到1857年，《婚姻訴訟法》終于問世。此前，有關(guān)這部法律的辯論持續(xù)了7年之久，足見其來之不易。自此，專門的離婚法庭得以設(shè)立，取代了教會(huì)法院與議會(huì)的功能。值得一提的是，這部法案具有很大的局限性。例如，法定的離婚理由只有通奸一項(xiàng)，并且其針對(duì)性別設(shè)立雙重標(biāo)準(zhǔn)?！叭绻拮幼鳛樵?，她不僅需要證明被告丈夫通奸，還需證明丈夫存在諸如虐待、亂倫、雞奸等其他過錯(cuò)；如果丈夫作為原告，那么他的證明責(zé)任明顯要輕得多?！盵5]

三、《艱難時(shí)世》中為婚姻所困的女性

《艱難時(shí)世》于1854年發(fā)表，此時(shí)那場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)7年的有關(guān)是否要制定離婚法的辯論還在進(jìn)行中，將這一背景與狄更斯自身的婚姻經(jīng)歷相結(jié)合，他在這本小說中屢次描寫婚姻不幸的原因變得有跡可循。無論是為了進(jìn)行社會(huì)批判還是為了表達(dá)對(duì)自己婚姻的不滿，狄更斯對(duì)婚姻的描寫都有很大的研究?jī)r(jià)值，從中我們得以窺探維多利亞時(shí)代已婚女性所面對(duì)的一些生存困境。

如果我們對(duì)文本中的幾段婚姻進(jìn)行審視，不難發(fā)現(xiàn)小說中幾乎所有的已婚女性都承受著婚姻帶來的苦果，包括其中的反面角色，如斯巴塞特太太和斯蒂芬的妻子。提起斯巴塞特太太，讀者們首先回想起的大概是她傲慢與狡詐的性格。她雖然身為龐德貝先生家的雇傭女傭，卻不忘時(shí)時(shí)提及自己高貴的出身，自視甚高，平日里一直保持著上流人士的口吻與作風(fēng)，時(shí)常對(duì)他人顯露出傲慢的態(tài)度，并借由龐德貝先生的吹捧滿足自己的虛榮心。殊不知龐德貝先生稱贊她也只是為了側(cè)面抬高自己的地位——曾經(jīng)的貴族愿意留在自己家為自己所用，而不是真的對(duì)她的身份發(fā)自內(nèi)心的尊敬。因此，當(dāng)斯巴塞特太太無意中揭露了他的秘密時(shí)，龐德貝先生便毫不留情地把她驅(qū)逐出門。最讓人無法接受的是斯巴塞特太太對(duì)龐德貝先生的妻子露易莎的嫉妒與敵視。為了證明露易莎與哈特豪斯先生有染，她不惜放下平日里的姿態(tài)，扮作間諜跟蹤露易莎，最后卻是狼狽不堪，自討苦吃。斯巴塞特太太的所作所為很容易讓讀者忘記她也有悲慘的經(jīng)歷。雖然狄更斯將她的婚姻經(jīng)歷用一段文字草草帶過，但是已經(jīng)足以看出這是一段相當(dāng)不幸的婚姻。這段婚姻和維多利亞時(shí)代的大多數(shù)一樣，是家族利益的產(chǎn)物，由長(zhǎng)輩促成。盡管門當(dāng)戶對(duì)，但斯巴塞特先生絕不是一個(gè)良配。他比斯巴塞特太太小15歲，身體瘦弱，結(jié)婚時(shí)他才剛剛成年。他揮霍無度，繼承的財(cái)產(chǎn)迅速被變成了成倍的債務(wù)。兩個(gè)人很明顯沒有任何組建家庭的意向，蜜月之后就開始分居，而這段鬧劇般的婚姻最終因?yàn)樗拱腿叵壬?4歲時(shí)酗酒而死宣布告終。然而斯巴塞特太太并不會(huì)因此重獲自由。已婚的女性即使喪夫也不具備再婚的權(quán)力，她仍然被上一段婚姻禁錮著，不再具有追求家庭幸福的權(quán)力。她能做的也只有一邊怨恨著把自己許配給斯巴塞特的斯蓋杰斯夫人，一邊自謀生路。

斯蒂芬的妻子也被塑造成一個(gè)反面角色。有學(xué)者認(rèn)為：“狄更斯對(duì)斯蒂芬的妻子的描寫是為了發(fā)泄對(duì)他的妻子凱瑟琳‘無能、笨拙、逃避責(zé)任的感情，他通過斯蒂芬對(duì)離婚的渴望表達(dá)了自己對(duì)妻子與婚姻的厭倦?！盵6]斯蒂芬的妻子酗酒，瘋癲，變賣家具，讓原本就艱難的家庭支離破碎。斯蒂芬一直設(shè)法擺脫她，甚至去咨詢龐德貝如何才能離婚，然而事實(shí)令他失望。“但這條法律對(duì)你根本不適用。這需要花錢，花一大筆錢。”[7]結(jié)合文中的對(duì)話，他們?cè)诖颂幷劶暗碾x婚流程與私人法案離婚的流程相符?！八饺朔ò鸽x婚在法律上非常復(fù)雜且費(fèi)用極高。原告首先必須從教會(huì)法院獲得一份司法分居令，然后，丈夫必須通過證明妻子與被告通奸，以通奸罪在民事訴訟中贏得賠償。只有在這兩個(gè)程序都成功后，原告才能提出議會(huì)法案離婚?！盵8]這項(xiàng)法律的誕生本就是為了給男性貴族提供便利的，作為一個(gè)工人，斯蒂芬注定無法如愿通過法律擺脫妻子。斯蒂芬的妻子究竟是一個(gè)什么樣的角色？小說甚至沒有介紹她的名字，有關(guān)她的一切都通過斯蒂芬的視角呈現(xiàn)，她本人沒有機(jī)會(huì)對(duì)自己的所作所為做出解釋，也沒有途徑來講述自己的經(jīng)歷。斯蒂芬稱“比她的身體更臟的還有她丑惡的靈魂”。[7]根據(jù)他的說法，妻子是在婚后不久開始變壞的，并且原因并不在他。讀者們并不知道期間究竟發(fā)生了什么，也無法判斷斯蒂芬所言是否可信。就結(jié)果來看，如果斯蒂芬沒有隱瞞真相，他的確值得同情，他想擺脫妻子的理由也可以理解。但是當(dāng)他目睹妻子險(xiǎn)些飲下毒藥卻不加阻止時(shí)，事情的性質(zhì)就有所改變了。在英國(guó)的非正式離婚手段中，謀殺也是其中一種。19世紀(jì)一篇婦女雜志社論寫道：“不幸婚姻的枷鎖將夫妻倆拴在一起，使他們找不到任何解脫的辦法，只有死路一條?！盵4]嚴(yán)苛的離婚制度讓不幸的大眾走向極端的道路，斯蒂芬的妻子也差點(diǎn)成為這種制度的犧牲品。

與斯巴塞特太太和斯蒂芬的妻子相比，格雷戈林太太的婚后生活穩(wěn)定安寧，但這并不意味著她婚姻圓滿。小說有關(guān)于她的描述都在將她定義為一個(gè)“低能者”：身體虛弱，精神萎靡。而根據(jù)格雷戈林太太對(duì)露易莎婚前的叮囑來看，她在婚前很有可能并不是這樣的?！叭绻阋唤Y(jié)婚就頭痛欲裂的話——我就是這樣子——那么，我就不能認(rèn)為你是值得人們羨慕的。[7]”這句話說明，格雷戈林太太明白自己的婚姻是不幸的，也許外人看來美滿，但實(shí)際是不值得他人羨慕的。格雷戈林先生選擇與她結(jié)婚的理由非常功利?！笆紫?，在計(jì)算方面，她是最令人滿意的。其次，她不會(huì)‘胡思亂想?！盵7]作為一個(gè)已婚女性，格雷戈林太太在家中被抑制了發(fā)聲的權(quán)利，沒有人愿意傾聽她的話語。她在說話時(shí)總是被反駁、壓制，或是直接無視，這使得她的話語看起來總是沒有聽眾，缺少落點(diǎn)，像是自言自語，令人莫名其妙。小說中，格雷戈林太太的沉默與死亡聯(lián)系在一起，更加諷刺的是，在她瀕死時(shí)，她才終于有了向家人傾訴自己想法的機(jī)會(huì)?！皶?huì)有人想到聽聽我的情況，我相信，這倒是件新鮮事?！薄拔乙呀?jīng)好久什么話都不說了。”[7]

露易莎的悲劇沒有被藏在寥寥的文本中，而是被大膽地展露。她與她的丈夫龐德貝的感情并不對(duì)等。龐德貝要年長(zhǎng)露易莎31歲，為人冷漠自私，在露易莎年歲尚小的時(shí)候就已經(jīng)不掩飾自己的企圖，而露易莎對(duì)他的親昵表現(xiàn)出生理上的厭惡。當(dāng)龐德貝吻過她的臉頰后，她“用手帕用力擦他吻過的臉頰，直到那里開始發(fā)紅”。[7]可惜露易莎沒能逃過與厭惡的人結(jié)婚的命運(yùn)。一方面弟弟湯姆在龐德貝的銀行工作，為了獲取更多便利，他利用姐姐對(duì)自己的愛勸說她與龐德貝結(jié)婚。另一方面，只講“事實(shí)”的格雷戈林先生堅(jiān)持認(rèn)為女兒嫁給龐德貝是正確的，雖然他詢問了露易莎的意見，但實(shí)際上露易莎并沒有選擇的余地。這段婚姻的婚內(nèi)狀況雖然不明確，但根據(jù)“話聽完了”一章中龐德貝先生對(duì)露易莎不滿的態(tài)度來看，他們兩人的關(guān)系并不緊密。最終這段婚姻也宣告破裂。值得一提的是，龐德貝與露易莎很有可能并沒有通過合法途徑離婚，而更有可能是協(xié)議分居?！?650年代……有錢人中間興起了一種私下簽訂協(xié)議進(jìn)行離婚的行為習(xí)慣……18世紀(jì)中后期，在中產(chǎn)階層這種協(xié)議分居越來越普遍。直至1857年離婚法通過，這種狀況依然沒有改變?！盵3]需要注意的是，這種離婚方式雖然在協(xié)議內(nèi)允許雙方再婚，但實(shí)際上這項(xiàng)權(quán)力并不受到法律保護(hù)，風(fēng)險(xiǎn)很大。這也許就解釋了為什么龐德貝先生在短時(shí)間內(nèi)就能和露易莎離婚，而省去私人法案離婚規(guī)定的繁雜瑣碎的法律流程，也解釋了為什么在“尾聲”中提到露易莎再嫁人，成為母親的這一天是永遠(yuǎn)不會(huì)來到的。和斯巴塞特太太一樣，雖然她們?cè)谛问缴吓c配偶分開了，但是并沒能獲得真正意義上的自由，一段失敗的婚姻從此破滅了她們?cè)俅瓮ㄟ^家庭獲得幸福的希望。

四、結(jié)語

《艱難時(shí)世》這部小說描寫了維多利亞時(shí)代的婚姻現(xiàn)實(shí)，向讀者揭示了那個(gè)時(shí)代婦女所經(jīng)歷的困境。通過分析小說中的幾位已婚女性角色，我們可以得出一些關(guān)于狄更斯對(duì)婚姻的觀察和社會(huì)批判的結(jié)論。首先，斯巴塞特太太和斯蒂芬的妻子都是小說中的反面角色，但她們的不幸婚姻經(jīng)歷卻引發(fā)了對(duì)婚姻觀念與制度的質(zhì)疑。格雷戈林太太的情況則展示了即使在看似穩(wěn)定的婚姻中，女性也有不幸的可能。她的婚姻雖然沒有明顯的沖突，但生活卻被冷漠充斥。她的失聲表現(xiàn)出她家庭地位的低下，反映出當(dāng)時(shí)社會(huì)中男女在婚姻關(guān)系中的不平等。最后，露易莎的婚姻是小說中最令人痛心的例子。她的情感被忽視，被親人要求嫁給自己厭惡的人，這種情況凸顯了社會(huì)中家庭利益和經(jīng)濟(jì)權(quán)力對(duì)婚姻決策的影響，女性的意愿和幸福幾乎被忽略。

總的來說，狄更斯通過《艱難時(shí)世》中的女性角色，揭示了維多利亞時(shí)代婦女在婚姻中所遭受的困境。他不僅呈現(xiàn)了這些女性的不幸，還間接地對(duì)當(dāng)時(shí)的婚姻體制和社會(huì)觀念提出了質(zhì)疑。這些角色的故事提醒我們，婚姻問題一直是社會(huì)中的重要議題，需要審慎思考和改進(jìn)，以確保婚姻不再成為束縛和不幸的來源，而是帶來幸福和自由的選擇。

參考文獻(xiàn)：

[1] 李寶芳.維多利亞時(shí)期英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的家庭觀念[J].社科縱橫，2012，27（06）.

[2] 陽爍.女性主義角度下維多利亞時(shí)代父權(quán)制下的婚姻觀批判[J].黑河學(xué)院學(xué)報(bào)，2022，13（09）.

[3] 李喜蕊.16-18世紀(jì)英國(guó)婚姻法的變革與趨勢(shì)[J].江淮論壇，2009（06）.

[4] 董兵.英國(guó)離婚法的歷史研究[D].重慶：西南政法大學(xué)，2014.

[5] 高仰光，宋見宇.英國(guó)離婚制度的變遷[J].中國(guó)人大，2019（10）.

[6] Humpherys， Anne. Louisa Gradgrinds Secret： Marriage and Divorce in “Hard Times” [J]. Dickens Studies Annual，1996（25）.

[7] 狄更斯.艱難時(shí)世[M].陳才宇，譯.上海：上海三聯(lián)書店，2014.

[8] Shanley， Mary Lyndon. Feminism， Marriage， and the Law in Victorian England[M]. New Jersey： Princeton University Press，1989.

（特約編輯 范? 聰）