足球的顏色

格觸 謝希達 文 諾瀾

這里有一群和你一樣的人，一日球迷，終生球迷。他們活躍于世界各地球迷論壇和社區，指點江山激揚文字。2024年，他們還在這兒肆意抒懷，宣泄快意恩仇。

足球的顏色

足球是黑色與白色的交織，有歐洲杯的盛夏卻是五彩斑斕，每一種顏色都代表一段深情的回憶。四年一度的歐洲杯又來到我們面前，投射出我們對足球純粹的愛。

藍色意志

自2006年世界杯奪冠后，意大利足球跌入低谷，到2021年重新爬上王座，足足花了15年時間。在溫布利大球場煙花的映襯下，風度翩翩的意大利主帥曼奇尼也灑下了動情的淚水。這一刻，只有他知道將這支缺乏超級巨星的二流隊伍帶到冠軍有多艱難。盡管一路不敗奪冠，意大利的冠軍之路仍收到不屑之聲，半決賽贏下西班牙靠點球，決賽擊敗英格蘭也是靠點球，讓人不免感嘆，勝利女神在那一年鐘情藍色。

冠軍，難道真的只靠運氣嗎？但凡熟悉意大利的球迷，總會回憶起無數有關點球的瞬間。翻開歷史，點球的無數片段融匯流淌，變成意大利的藍色憂郁。然而，2021年的那支意大利隊與過往不同，雖然星光暗淡，但以團隊作戰和傳控為主，頗有德意志戰車的氣質，讓人眼前一亮。闖到點球大戰的意大利隊卸下了包袱，他們已做到極致，失敗也無憾。

決賽之夜，進球快得猝不及防，僅僅兩分鐘，英格蘭先下一城。面對巨大壓力和對手的主場優勢，意大利人沒被打垮。球員繼續頑強拼搶，穩固防守，靜候時機。終于在第66分鐘，博努奇補射入網，將意大利人對冠軍的渴望再次點燃。他們再一次堅持到點球大戰，每一個球員張開信任的臂膀，互相擁抱，讓人看到了擰成一股繩的團結，笑到最后。奪冠從來靠的是實力，運氣本身也是實力的一部分。

上屆歐洲杯，曼奇尼把握比賽節奏堪稱大師，他將一盤散沙凝聚起來的能力讓人嘆服敬仰。賽后他與領隊維亞利相擁而泣，經歷過90年代意大利足球黃金年代的球迷們怎不潸然淚下？關于意甲，關于桑普多利亞，美妙的藍色回憶涌上心頭。兩個好兄弟從帶領名不見經傳的桑普創造奇跡，到再次聯手把意大利送上歐洲之巔，眼淚中增添了無數情義。

曼奇尼大部分球員生涯是在挫折中度過的，這造就了他堅韌的性格。球員時期，他沒能抵達高峰，但當教練后他帶領將要退役的老將們一償夙愿，讓更多努力踏實的球員嘗到了冠軍的滋味。在教練的位置上，曼奇尼實現了更大的人生價值，成就別人，也成就了自己。

足球是圓的，只要努力，就會有圓夢的那天。

黑色旋風

2004年歐洲杯已經過去了20年，球迷回憶起那個夏天，迎面而來的是伊比利亞半島璀璨的陽光，大西洋溫柔的海風，還有70一代球星的集體告別。令人印象深刻的還要說希臘隊，一群無名小卒爆出了歐洲杯歷史上最大的冷門。

進入決賽圈的希臘是弱旅，很少有人注意到他們之前取得的進步。預選賽中。希臘前兩場比賽均遭失利，但接下來6戰全勝，不失一球。2004歐洲杯上，注重整體性、發揮穩定的希臘隊踢出了自己的風采，踩過一個又一個豪強，最終在眾目睽睽下分走最大的蛋糕。

希臘隊主教練雷哈格爾是一位經驗豐富的老帥，他成功地將球員們凝聚在一起，使希臘成為一支機動性極強的鐵軍。揭幕戰上，面對東道主葡萄牙，卡拉古尼斯一劍封喉，整個歐洲感受到這支來自愛琴海的球隊如此倔強。1/4決賽面對法國，希臘兵不血刃地擊倒對手，讓上屆冠軍打道回府。之后，捷克黃金一代也倒在了希臘腳下。這群身披藍色戰袍的斗士踏入決賽，身后是整個足球世界的轟動與驚奇。其實，希臘隊的打法沒什么特殊，主抓防守、伺機反擊，但將這種打法運用到極致，需要全隊嚴絲合縫的默契和團結。

決賽在里斯本舉行，仿佛是冥冥中的安排，歐洲杯以葡萄牙與希臘的比賽開始，又以同樣的對決結束，連比分都一樣，簡直不可思議。那個夏天注定屬于希臘神話，中后衛德拉斯帶領的后防線堅如磐石，隊長扎格拉基斯組織的中場充滿戰斗力，高中鋒查理斯特亞斯屢屢一錘定音，終結了那個夏天所有的夢幻，也傷透了葡萄牙人的心。雷哈格爾和他的孩子們盡情歡呼，不知他是否想起萊茵河畔的凱澤斯勞滕？

沒有明星壓陣的希臘隊征服了歐洲，令所有參加歐洲杯的球星們相形見絀。希臘人的成功給世界足球樹立了一個榜樣：努力、自信、永不屈服，加上必要的一點好運，功到自然成。

黑白人生

人生真的很神奇，仿若一只不停滾動的皮球，從門的這一頭滾到那一頭，始終滾不出球場，兜兜轉轉，又一次在中圈重新滾動。

2004年，第一次看歐洲杯，一個神奇的名字制造我一生的虐戀，歐文的閃耀讓我忘了此后歲月英格蘭球星的集體平庸。那時我還是小學生，到英國不只是12小時遙遠的飛行距離，我連飛機都沒有見過。后來我踏上英國，在老特拉福德觀戰，當年的歐文替補登場，時空穿越的氣息迎面撲來。足球如此神奇，成了我這輩子堅持到底的信仰。

2006年，第一次看世界杯。那時巴赫仿佛一個傳說，萊茵河在夢里都描繪不出模樣。我只知道德國的球場好美，德國的球星好帥，德國的足球在克林斯曼的調教下好有激情。后來我去了德國，在萊茵河畔喝咖啡，在科隆大教堂、勃蘭登堡門流連，更沒有忘了去安聯球場，看一下巴拉克與拉姆留下的足跡。

二十年，五屆歐洲杯，青春時代伴隨我成長的一個又一個球星都已退役，一個個00后橫空出世，我竟然還是感覺莫名的親切。足球再圓，踢出的那道弧線也飛不出球場。球員更迭，激情與夢想代代傳承。雖然精力不比從前，卻免不了在開賽的一聲哨響里，將往后的生物鐘調成歐洲時間。

從2004年到2024年，命運安排一次次偶遇，讓記憶的匣子矯情地打開。足球對人生的影響潛移默化，它讓人愛上一個從未去過的國度，找到一個踏上那片土地的理由。它讓人有追求夢想的動力，知道在這個現實的社會里還有一群執著的人，為了另一群毫不相干的人或哭或笑、死心塌地，這是一種漸漸遺失的美好和單純。

也許我們再不會像學生時代那樣偷偷看球，一場不落，但足球沁入骨子里的那番沖動，不是醒來看一個比分就能代替的。歐洲杯又開始了，關于足球的點滴故事又滾動了。足球是黑與白的交織，未來的一個月又是黑白顛倒的日子，讓我們一起探尋足球跌宕的劇情，與足球相遇的人生總是那么美麗。