在印度，赴湯蹈火也要考公

阿樹

在印度，醫生、工程師輝煌一時的榮光，如今正在黯淡，公務員成了更具“理想意義”的工作。

醫生、工程師，曾是寶萊塢影片中獨領風騷的職業。

如今世道變改，寶萊塢創作者眼中，印度人光鮮職業的夢想敘事，露出了務實的底色——考公。近些年，你能在各種印度影視劇里看到考公的身影。

最為轟動的，莫過于去年年底上線流媒體的《12年級的失敗》。主角歷經三次失敗，第四次通過了地獄級難度的國考——印度聯邦公務員委員會（UPSC）組織的國家公務員考試。

事實上，比起現實的豐富和魔幻程度，印度創作者們的想象力，還是略顯貧瘠了一些。在印度，考公人被稱作“有志者”，每個有志者的故事，都是一場“奧德賽”。

隨著5月“UPSC 2024”預考臨近，印度媒體和社交媒體上，大量勵志故事開始翻涌而來。

每年，100多萬印度學生都為考公瘋狂，爭奪700～900個崗位。僅去年一年，就有130萬人參加了預選考試，最終，14000多名候選人入選了正考。

考公是一場漫長的戰爭，橫跨一整年。2月公布通知，5月進行預考，9月進行正考，而終試和揭榜，則要等到次年2—4月。跨度如此漫長，備戰的艱巨，也可想而知。光是正考5天的題量，涵蓋了哲學、歷史、地理、政治、科技、經濟、社會、國際關系、公共管理和災害管理等各學科，據統計連續答題就要30多個小時。所以，一些“考公導師”會建議，考生最好潛心學習12～18個月，才能掌握完整的考試大綱。

在印度社交媒體上，成功上岸者，的確享有英雄般的待遇，他們一躍成為社會名人，接受著贊美和追捧，人們會用“英雄之旅”“奧德賽”“冒險”等字眼來描述他們的事跡。

在印度，醫生、工程師曾經輝煌一時的榮光，如今正在黯淡，公務員成了更具“理想意義”的工作。

很多人選擇放棄“錢途”繁榮的工程師和醫學職業，轉而涌向更受人尊敬的IAS（印度行政服務）或IFS（印度森林服務）等官員行列。

在中國，考公這一行為，被賦予了追求穩定和安逸的意味。但在印度，它卻是一種“冒險”。

印度作家、電影制作人阿努拉格·米納斯·維爾瑪就曾說，UPSC是印度最受歡迎的冒險運動。在一個視頻中，他談到，如果考試是賭博，那么穆克吉·納加爾就是拉斯維加斯。

穆克吉·納加爾，被稱作考公培訓的圣地，這是德里北部的一個街區。每年，成千上萬的考生，從印度各邦的村莊和城市趕來，參加這里的輔導機構。

這場馬拉松考試不僅需要耐心和毅力，還要有充足的資金。對大多數學生來說，UPSC考試不可能一戰而捷，在輔導機構一學就是數年，才是大多數人的常態。

不是所有考生花了昂貴學費后，就能過上舒適的生活。為了節省房租，他們住在昏暗的街道，擁擠在逼仄的出租屋。為了節省伙食，他們吃饃饃和馬吉面條。他們把醒著的時間都花在學習、復習和討論時事上。

維爾瑪說：“這是一種持續多年的成人儀式，直到他們入選或承認失敗。”

印度脫口秀演員阿努巴夫·辛格·巴斯在一場有關UPSC考公的專場中調侃：“在穆克吉·納加爾，每個人都在準備UPSC考試，那些考不上的人，就開始賣饃饃。”

在印度，成為公務員不僅意味著穩定，也意味著尊重，更意味著翻身。對于貧困學生來說，成功上岸能帶來家庭社會經濟地位的改善。

網劇《心有抱負》第一季有這樣一個場景：一個名叫古里的角色，喝酒時談論他那擁有20英畝土地的父親。村子里的每個人都很怕他，但有一天，一位IAS官員來了，嚇到了他的父親。

看到父親被嚇到，年輕的古里大吃一驚。從那時起，古里才知道，IAS才是真正的強權，古里說：“從那時起，我決定成為一名IAS官員。”

該劇編劇迪佩什·蘇米特拉·賈格迪什這樣闡述印度年輕人對考公的熱情：“你什么都不是。但下一刻，你就會成為最有權勢的人之一。人們喜歡這種變化，越是困難，越是令人向往。”

這種驅動力背后，則是階層阻滯的結果——考公，是唯一翻身的機會。

印度種姓制度存在3000多年，盡管1947年獨立后在法律上廢除了這種禁錮階層的制度，但實際生活中，層級分明的階層秩序，在財富、工作和社會地位分配上，依然發揮著難以撼動的作用。兩大高種姓中，婆羅門約占總人口的3%，剎帝利占5%左右，但他們壟斷了全國80%以上的優勢工作崗位。

財富分配也尤其如此。《財富》雜志指出，印度是生產富豪最快的國家，也是亞洲億萬富豪最多的國家。尤其是疫情期間，印度富豪增長數量更是冠絕全球。然而聯合國報告指出，這個全球人口第一大國有7.8億人處在貧窮線以下，只占有整個社會財富量的4.8%。

也正是如此，印度媒體和公共輿論才把穆克吉·納加爾街區那些考公人喊作“有志之士”，給予了某種隱含的祝福。但對于大多數低種姓考生來說，要實現階層跨越比登天還難。對于不那么富裕的家庭來說，要實現一個幾乎不可能實現的夢想，可能需要全村人的努力。

（摘自《看天下》）