經(jīng)驗與問題

祝賀《中國當代文學(xué)史編寫史（1949—2019）》（簡稱《編寫史》）的出版。曾令存寫這本書花了大量時間精力。我們知道，自20世紀50年代，特別是80年代以來，出版了大量的當代文學(xué)史，據(jù)《編寫史》的統(tǒng)計有199部。這個數(shù)字可能不是那么準確，但數(shù)目大致相差不多，這還不包括臺灣、香港文學(xué)史，也不包括小說、詩歌、散文、戲劇、報告文學(xué)、知青文學(xué)、女性文學(xué)等體裁、專題史。這么多的成果，有什么經(jīng)驗，存在哪些問題，確實需要很好總結(jié)。《編寫史》回應(yīng)了學(xué)界的這一期待。這是這類研究著作的第一部，打下初步但堅實的基礎(chǔ)，對我們繼續(xù)這方面研究有很大參考意義。

這本書的成績、優(yōu)點有幾個方面。第一是從大量文學(xué)史中，遴選出有代表性的著作作為評述對象。所謂代表性，《編寫史》大概是這樣的考慮：一是學(xué)術(shù)水準方面的；二是顯示某一時期的文學(xué)史觀念，并產(chǎn)生一定影響；三是類型、樣式多樣性上的考慮，包括寫作者的身份等。這本書在對象的選擇方面，個別可以商榷，但多數(shù)相信能得到學(xué)界的認可。當然，選擇不是《編寫史》作者的一己之力，肯定要汲取、參照學(xué)術(shù)界多年形成的看法，但也體現(xiàn)了作者的視野和識見。舉例來說，《編寫史》并不太執(zhí)著于“當代文學(xué)”這個概念的發(fā)明、使用權(quán)，而更看重當代文學(xué)史獨特性質(zhì)和話語范式是怎樣確立的，因此，雖然也不忽略20世紀60年代最早冠以“當代文學(xué)”概念的華中師范學(xué)院的《中國當代文學(xué)史稿》，但更看重王瑤先生《中國新文學(xué)史稿》和中國科學(xué)院文學(xué)研究所的《十年來的新中國文學(xué)》的意義。當然，有一些選題我覺得不大恰當，如《材料與注釋》設(shè)計成專節(jié)就不合這本書定下的規(guī)矩。《材料與注釋》是一些專題研究文章，充其量只能說是探索以材料為主體的文學(xué)史寫作的可能性，本身并不是文學(xué)史。從這樣的觀點看，《再解讀》也不是，只能作為思想背景來處理。夏志清的書也值得商榷。而有的著作可能被遺漏。以下舉兩個例子。1998年出版的“百年中國文學(xué)總系”叢書（謝冕、孟繁華主編），初版后多次重印再版。它由12位作者以12個年份展開對百年文學(xué)的敘述，雖然都是獨立專著，但由于有文學(xué)史的整體設(shè)計，撰寫者在文學(xué)理念和敘述方式上也有共同點，完全可以看作是一部“另類”的文學(xué)史。還有丁帆主編的《中國新文學(xué)史》（2013），它的特色是整體以作品作為構(gòu)架，不過多談?wù)撘话阄膶W(xué)史都要談及的政治、社會變遷、文學(xué)運動、流派等背景因素，“以主題內(nèi)容和審美形式進行分類”，并以“人性的，審美的，歷史的”標準來“嚴格遴選”作品。這種以作品為中心的當代文學(xué)史還出現(xiàn)多部，如楊匡漢、楊早等主編的《六十年與六十部：共和國文學(xué)檔案（1949—2009）》，許子?xùn)|《重讀20世紀中國小說》的第三、四部分，也是當代的作品。《中國新文學(xué)史》的另一特色是在“歷史化”成為學(xué)界風尚的時期，表現(xiàn)了鮮明的“去歷史化”傾向。這引出一個饒有興味的問題：在處理靠近文學(xué)史編寫時間的文學(xué)對象的時候，這種方法將如何實現(xiàn)。

我曾寫過一篇文章，討論《新詩三百首》（牛漢、謝冕主編，2000）。它以“五四”前后至20世紀末的“當下”新詩作為編選對象，卻打破時間線索，將百年新詩歷史“空間化”。詩人按照音序排列，起首詩人是阿堅、阿垅，接著是艾青、白樺、白萩、柏樺、北島，之后卻是卞之琳和冰心，在“莽漢”詩人胡冬之后卻是新詩草創(chuàng)期的胡適……這一編法基于“好作品主義”的理念：詩人“人人平等”，不問何年出生，詩齡長短，名氣大小，“時間”在這里并不重要。當然，時間維度在不同對象，或偏重不同功能的選本上，會有不同的處理方式。問題是，《新詩三百首》是面對全部新詩，而新詩不過是近100年發(fā)生的事情，許多入選作品就產(chǎn)生于“當下”。在這樣的情況下，將對象壓縮為一個失去時間關(guān)系的平面，特別是當人們還在為新詩的“合法性”尋找依據(jù)、進行辯護的時候，這種過于匆忙的“空間化”是個值得討論的問題。況且不同時期的歷史性條件，仍然是評價具體詩人和作品的不容忽略的因素。因為我對當代新詩問題有一些了解，所以舉這個例子。

第二，《編寫史》的評述力避就事論事，全書有貫穿線索，既將這些成果放在當代文學(xué)思潮、學(xué)科建構(gòu)的視野中，揭示它們之間制約、互動的關(guān)系，也表現(xiàn)了當代文學(xué)史在性質(zhì)、編寫方式和文本形態(tài)的特殊性。如文學(xué)發(fā)生與對這些現(xiàn)象的歷史敘述的同步，歷史敘述者與文學(xué)運動參與、領(lǐng)導(dǎo)者身份的重疊、同一，還有文學(xué)史書寫與國家政治、意識形態(tài)管理之間的緊密關(guān)系。這些特質(zhì)的理解，部分貫穿在對象選擇與評述角度中。如書中討論了王慶生先生主編的《中國當代文學(xué)》“持續(xù)修訂”的問題。其實，許多的當代文學(xué)史都存在這一現(xiàn)象，時隔不久就修訂再修訂，這與作為教材的性質(zhì)有關(guān)，也如《編寫史》說到的，當代社會、文學(xué)思潮急速變化，也因為處理的是近距離（時間和空間）的現(xiàn)象，現(xiàn)象本身的變化和對現(xiàn)象所做的判斷都呈現(xiàn)高度不穩(wěn)定性。我參加編寫的《當代文學(xué)概觀》，1980年初版，1986年就出修訂版；《中國當代文學(xué)史》1999年初版，2007年修訂；和劉登翰合著的《中國當代新詩史》也是這樣。其中有的修訂幅度很大。潛在的心理因素是，唯恐落伍或政治不正確而追趕潮流。不過這也無可奈何，畢竟只有那些富有學(xué)養(yǎng)而思想明晰的人，才有不左右搖擺的定力。記得1959年初和謝冕、劉登翰、孫紹振等編寫《新詩發(fā)展概況》，第五章“百花爭艷的春晨”寫1949到1957年的新詩，而第六章“唱得長江水倒流”更是直接寫還沒有完全落幕的1958年新民歌運動。當時我們就毫不含糊地宣告新詩“跨進了一個光輝燦爛的時代”，“1958年是新詩史上劃時代的一年”——過不了多少年，這些也就成為一個笑話。1999年秋天，北大中文系召開剛出版的《中國當代文學(xué)史》座談會，90年代部分非議最多，曹文軒直截了當說，書中寫到的不少90年代作家都不值得寫。

第三，《編寫史》在分析了70年的當代文學(xué)史寫作狀況的基礎(chǔ)上，繪制了當代文學(xué)史編寫的時間圖譜，做出了“人民性”“文學(xué)性”“歷史化”“多元格局”的劃分，以呈現(xiàn)當代文學(xué)史編寫的演化軌跡。這個分析更多參照學(xué)界關(guān)于當代文學(xué)思潮的描述，以之作為當代文學(xué)史編寫狀況的概括也不無根據(jù)。不過這并不意味著各個時期有代表性的當代文學(xué)史都對應(yīng)這一演化軌跡。譬如董健等先生的堅持啟蒙、人的文學(xué)立場的《中國當代文學(xué)史新稿》，正是產(chǎn)生在反思“新啟蒙”、文學(xué)史“范式”轉(zhuǎn)型的時期。20世紀80年代以來的許多文學(xué)史雖然有不同的思想藝術(shù)理念，但也存在不同程度的內(nèi)部矛盾。在一篇文章里，我曾引述屠格涅夫的話，他談到俄國19世紀40年代文學(xué)、思想界情況，說別林斯基等革新者普遍知識準備不夠，認為“在當時的情況下，這個知識不夠的現(xiàn)象正是一種有特征意義的標志，差不多是一種必要”（屠格涅夫《回憶錄》）。仿照這個說法，當代中國80年代之后，在經(jīng)歷了一定的痛苦歷程之后，某種形態(tài)的駁雜、不純，內(nèi)部矛盾性也“差不多是一種必要”。就說20世紀50—70年代當代文學(xué)史編寫的“人民性”立場，其實也存在差異。19世紀40年代產(chǎn)生于俄國的這個概念，經(jīng)社會主義蘇聯(lián)的改造后傳入中國，它的內(nèi)涵與毛澤東提出的人民文藝其實并不完全吻合，在20世紀50年代中國文學(xué)界的理解也不一致；而當周揚等提出“為最廣大的人民群眾服務(wù)”（1962年5月23日《人民日報》社論題目），試圖擴大“人民”的邊界之后，到70年代末，“人民性”也出現(xiàn)了新的變化。

《編寫史》也存在某些不足，或者說存在可以拓展的可能。主要感覺是它還不夠豐富。理論性強是它的優(yōu)點，也是它的弱點。不夠豐富指的是它處理的材料、評述的對象，也指評述的方法、角度和層次。

由于當代文學(xué)史數(shù)量驚人，《編寫史》在選材上不得不做出限制，范圍確定在“通史”性質(zhì)的部分，排除了文類、專題和階段史。不過，由于通史性質(zhì)的當代文學(xué)史絕大多數(shù)是配合教學(xué)編寫的教材，其中的復(fù)制、同質(zhì)性嚴重，可以選擇為評述對象的并不是很多。相對而言，倒是某些文類、專題史、階段史會有較高的學(xué)術(shù)含量。因此，《編寫史》的這個規(guī)定也就利弊參半。設(shè)想將范圍擴大，相信能更充分呈現(xiàn)70年的當代文學(xué)史編寫的成績，也能揭發(fā)其他的值得討論的問題。臺灣、香港等地區(qū)的文學(xué)史其實有一些重要作品。20世紀80年代以來新詩史的編寫也有突出的成績，出版有《中國當代詩歌史》（程光煒）、《現(xiàn)代漢詩的百年演變》（王光明）、《精神與金錢時代的中國詩歌——從1980年代到21世紀初》（柯雷）、《中國新詩史略》（謝冕）、《中國當代詩歌簡史（1968—2003）》（張?zhí)抑蓿┑戎鳌！冻譄舻氖拐摺樊斎徊皇且?guī)范的詩歌史，編者劉禾稱它為“細節(jié)詩歌史”。張棗的《現(xiàn)代性的追尋：論1919年以來的中國新詩》是一部個性鮮明、有強烈“主體性”的詩歌史。它與通常重視詩歌流派的角度不同，更強調(diào)詩人之間傳承和變異的代際關(guān)系，也更重視語言、形式的因素。總體而言，若干當代新詩史在討論詩歌與時代、歷史的關(guān)系上，在評價上，更注重詩歌“本體”的因素，與“歷史”的關(guān)系表現(xiàn)出復(fù)雜的甚至疏離的態(tài)度。另外，像帶有文學(xué)史性質(zhì)的作品選、多年前曾熱鬧過的編年史都是應(yīng)該考慮的范圍。由張健主編，張清華、張檸、蔣原倫、趙勇等編著的《中國當代文學(xué)編年史》規(guī)模宏大，有10卷之巨。李遇春主編的《中國文學(xué)編年史》的當代文學(xué)部分、劉福春的《中國新詩編年史》的經(jīng)驗、編著理念和體例，都值得總結(jié)。編年史的性質(zhì)是史述，還是一種工具書？是否材料收集越多越詳細就越好？所謂復(fù)原文學(xué)“原生態(tài)”是一種切實的追求還是神話？如果是一種特殊的文學(xué)史，編寫者的史識如何體現(xiàn)？這些問題都值得討論。好多年前，在陳平原的倡議下，我和他合作編寫了“20世紀中國文學(xué)記事”，他負責現(xiàn)代，我負責當代。這也可以說是微型的編年史，可惜只有1萬字左右的篇幅，未能更好展開。列舉這種種可能，并非說當代文學(xué)史編寫史要布置成一座塞滿貨品的雜亂倉庫，究竟哪些可以概略敘述，哪些值得深度挖掘，要由作者權(quán)衡做出選擇。

談到評述角度、層次問題，《編寫史》略嫌單一。重視文學(xué)觀念和“話語類型”，以它們作為評述的主要依據(jù)很有道理，但當代文學(xué)史編寫還涉及許多復(fù)雜問題。前面談到，《編寫史》分析頻繁修訂問題，就是從當代文學(xué)史的特質(zhì)出發(fā)選取的角度，但是還有一些沒有關(guān)注到。譬如當代文學(xué)史編寫的時間、空間，也就是起點和下限各不相同，是否將臺港文學(xué)列入也是個大家關(guān)注的問題。包含臺港文學(xué)的文學(xué)史，是如何構(gòu)建它們與內(nèi)地文學(xué)的“結(jié)構(gòu)性”關(guān)系的？還有一個屬于當代文學(xué)史的特殊問題，歷史化、經(jīng)典化的訴求，與處理對象的“現(xiàn)場性”的矛盾如何解決？對于當代文學(xué)史的編寫，還有一個文本內(nèi)外的討論角度。除了關(guān)注文學(xué)史文本的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，還要關(guān)注它們產(chǎn)生的外部條件，將寫作行為也作為研究對象。20世紀五六十年代，當代文學(xué)史寫作者身份比較復(fù)雜，80年代之后，大體是研究所的研究員和大學(xué)教師承擔。但之間在身份意識上仍有微妙的區(qū)別。我在2002年的《問題與方法：中國當代文學(xué)史研究講稿》書中談到，中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所組織編寫《中華文學(xué)通史》當代卷（這部通史10卷，當代部分就占了3卷）時，組織者顯然有“國史館”的意識。記得討論時就告誡參加討論者，哪些作家入史要嚴格保密，書稿正式出版前不得外傳，以免引發(fā)紛爭。并有不成文的規(guī)則，各省市作協(xié)副主席以上的都應(yīng)寫入。當然，一般的大學(xué)教師的編寫者不會有這個負擔，但涉及尚健在的當代人，多少總有難以明言的人事因素。在寫作行為和組織方式上，前一陣子大家討論個人和集體編寫的問題，好像是個人撰寫就優(yōu)于集體編撰，其實不然。問題是這個集體如何組織，如何運作，個人與集體研究、寫作上建立什么樣的關(guān)系？自20世紀50年代以來，集體編寫的當代文學(xué)史在方式方法上其實是多種多樣的。

《編年史》附錄資料的編排，以及正文資料引用上，也存在一些需要改進的地方。■

（洪子誠，北京大學(xué)中文系）