河之都

江蘇的淮安被稱為河之都。我聽到這么一個稱謂后，心中充滿了疑惑：中國的河流何其多，從黃河算起，流域面積大于一萬平方公里的河流近百條，在一千平方公里以上的有一千多條，在一百平方公里以上的有五萬多條……淮安只是一個縣級市，竟敢有這么牛氣的稱呼，這不是妄自尊大嗎？然而到了淮安后，我有些發蒙。這里河湖交錯、水網縱橫，即便不劃船，也會迷失在眼花繚亂的河汊中。這是歷史的長河，也是現實的河道。

大家都知道，淮河是我國南北地理的分界線，這條分界線很重要，關乎我們的日常生活。淮河以南為南方，冬季不供暖。南方雖然沒有北方凜冽的冷，卻濕冷透心。冬天沒暖氣，當真不好過。淮河以北為北方，冬季家里有暖氣，有采暖補貼，雖然室外比南方冷，然屋內溫暖如春，冬天反而舒適。淮安地跨淮河兩岸，處于國家地理的過渡帶上，不南不北，又冷又熱，冷暖自知。冬季采暖不知道是怎么規定的。我估計是要算南方的。淮安的冬天不會好過，這一點我感同身受，因為我也是在淮河邊上長大的。我老家在河南信陽淮濱縣，淮濱自然是在淮河之濱了，這里冬天時就沒有法定的供暖，孩子們手上臉上沒有不生凍瘡的。熬過痛苦的冬天后，淮河邊上有美妙的夏季。孩子們在淮河里玩耍，下河摸魚撈蝦成了日常。當然，也會在淮河里撒尿……

幾十年后，我回到淮安，皺著鼻子四處嗅。我當然不是尋覓幾十年前的童子尿，我人生的那點童子尿，經過了幾百公里的流淌和幾十年的蒸發早就無影無蹤了。我四處嗅，因為我聞到了那熟悉的氣味，那是童年的氣味，那是記憶中故鄉之味。有魚腥味，有水草膻，還有死水的腐氣和活水的清嵐，那是淮河特有的氣味。

當然，確實還聞到了尿臊味，或者說是胯下之味，那是韓信留下的，那滋味成了歷史和永恒。在當年的淮陰城里，韓信儀表堂堂、高大威猛，心有天下，仗劍出入，吸引眼球，成了街上著名的“街溜子”。一日，韓信穿過鬧市區，一位正揮刀劈肉的屠夫看不慣了。那屠夫提著殺豬刀站在一座小橋上，攔住了韓信的必經之路，曰：看你那熊樣，高大威猛是吧，還劍不離身呢，你敢拔劍和我過兩招嗎？韓信不語。屠夫得意地望望圍觀者，又道：“今天不是你死就是我活，要么拔劍出招，要么從我褲襠下爬過去。”圍觀者鼓噪。韓信平靜地打量了一下屠夫，伏下身子，從對方胯下鉆過。圍觀者哄然大笑。韓信離開后，滿街的人都在譏笑，手指能把韓信的脊梁骨點穿。這就是流傳至今的“胯下之辱”的故事。這么一個市井插曲，有集市的地方都會發生，關鍵是這事發生在韓信身上，最關鍵的是韓信后來成了大將軍，為劉邦打下了天下，打敗了楚霸王項羽，被封為齊王。韓信名垂千古了，被后人奉為“兵仙” “戰神”，集“王、侯、將、相”于一身呀。可見，那屠夫褲襠夠臊，幾千年的胯下之臊經久不散。當然，那屠夫算什么，他能進入歷史全靠韓信，屠夫之胯被韓信鉆過后，屠夫的“胯下之臊”就變成了韓信的“胯下之騷”。

韓信的“胯下之辱”對后世意義重大。后來，有多少膽小懦弱者在受欺負鉆人家褲襠時，就有了精神勝利法。有一句話放在嘴邊呢：“人家韓信都能鉆得，我輩有何不能。”為此，中國歷史上的鬧市中少了“楊志賣刀”的故事，多了“胯下之辱”的故事，這拯救了多少個普通家庭呀！從這個角度來說，淮安應該好好紀念韓信。因此，淮安有了“胯下橋”遺址。此遺址位于淮陰縣碼頭鎮一個小學的門外，這個小學的孩子注定會有鉆人家褲襠的游戲。

“胯下橋”遺址所在地應該是古淮陰縣的市中心，屬于繁華地帶，為韓信鉆屠夫褲襠的發生之地。原址有圈門，門前有碑，上刻“韓信胯下受辱處”。明萬歷年間，古跡移至現淮安市內，尚有“胯下橋”牌樓存跡。現在的胯下橋在淮安“胯下街”上，由胯下橋延伸成胯下街，淮安人民紀念韓信算是下了猛藥。原胯下橋的牌坊早已腐爛，清同治年間重修，“文革”破四舊時遭破壞，一九七八年再修。如今，雖名為胯下橋，卻不見了橋的蹤跡。舊橋已經無影無蹤，淮安的新橋卻越來越多，因為路過淮安的河太多了。淮安地處黃淮平原和江淮平原接合部，境內有京杭大運河、古黃河、淮河等九條河縱貫橫穿，還有洪澤湖、白馬湖、高郵湖、寶應湖，是一個典型的“平原水鄉”。

淮安在歷史上的地位因為運河而奠定。京杭大運河貫穿淮安南北，與淮河又在這里交匯，再加上鹽河航道、淮河入海水道、淮河入江水道，使淮安的水運網絡通江達海。雖然現在的水運已經退居次要的位置，但在古中國，那時候沒有鐵路，有簡易的國道卻只有馬車，水運無疑是主要的運輸工具。為此，古人在春秋戰國時期就開鑿了邗溝，即淮揚運河。邗溝將長江和淮河兩大水系聯系在一起，這條古運河，“交通灌溉之利甲于全國”。這是吳國之福，也是吳王夫差的功勞。古人好戰，邗溝的開鑿形成了“南必得而后進取有資，北必得而后餉運無阻”的局面。邗溝成了我國東部平原地區的水上運輸大動脈，而淮安就此成了軍事重鎮。

有了邗溝的榜樣，古人挖河不止。秦朝時期，秦始皇想出兵嶺南，“與越人戰”，為運輸糧草，開通了靈渠。借著這條運河，秦始皇很快統一嶺南，而這條運河也成為湘桂之間重要的水道。到了隋大業年間，隋煬帝要大干一場了。他征用百萬民夫，下令開挖修建南北“大運河”，將錢塘江、長江、淮河、黃河、海河連接起來，通達五大水系。大運河連接黃河流域和長江流域，連接了兩個文明，使黃河流域和長江流域逐漸成為一體。運河縱貫中國最富饒的東南沿海和華北大平原，地跨北京、天津、河北、山東、河南、安徽、江蘇、浙江等地區，成了中國古代南北交通的大動脈，在中國的歷史上產生過巨大的作用，也是世界上規模最大的運河。

這絕對是大手筆。古人的氣派之大，即便是今天也難以比擬。那時候無大型機械，無精密測量儀器，地理、地形、地脈之勘探完全靠肉眼，施工完全靠人工挖掘。如此浩大的工程，整個工地上應該是壯觀的，彩旗飄揚、人海如潮，讓人想起當年農業學大寨修水庫的壯觀景象。中國人多，善于打人海戰役，殲滅戰。

這樣看來，隋煬帝絕對是中國歷史上最有氣派、最偉大的皇帝。可是，由于勞役過重，隋煬帝被世人詬病，說他開運河是為了乘龍舟前往揚州取樂；說“一朝權在手，欲望總爆發”，為了顯擺自己，好大喜功；說開鑿大運河不到一年，三百六十萬民工竟然死了二百五十萬，白骨積盈于兩岸……這些一看就是文人妄言，語不驚人死不休。百萬人的工地，出現事故，死傷肯定是有的，但累死三分之二的民工，完全是聳人聽聞。這種造謠生事者，即便是現在也應該拉出來槍斃。這讓我想起了今天的南水北調工程和三峽工程，一些號稱懂行的人不也一樣指指點點嗎？現在的工程上馬前，必須通過各類專家的長期論證，不是哪一個領導人可以拍板決定的，可還是有一些“噴子”以各種名義指手畫腳，站著說話不腰疼。就拿三峽工程來說吧，僅發電一項的收入，就早已收回了投入，經濟效益已經是三峽工程的幾倍。整個下游免去了困擾中國千年的洪澇之災，神人大禹沒有完成的治水，如今我們完成了。上游退耕還林，庫區遷出所有的工廠，整個三峽庫區成了中國的淡水蓄水地。這個巨大的水庫面積超過了1000平方公里，總庫容近400億立方米。為了保護庫區的水質安全，已經全面禁止網箱養魚，避免飼料沉積物對水質的污染，水庫中的魚類全部自然愉快地生長。因此，如今的三峽庫區，庫灣眾多，水體交換密集，水中含有大量的溶解氧，形成一個133萬畝的巨大水面，這是一個巨大的天然生態漁場。這里不投飼料，采用純天然的生態養殖。在這個天然的水域牧場，每年可以生產超過100萬公斤的野生魚。

高峽出平湖，神女已無恙。今天的三峽不但又再現了古代“兩岸猿聲啼不住”的詩意，又有了“庫區銀魚泛浪花”的新景觀。每當金秋時節，滿山紅葉似彩霞；橘子紅了的時候，萬山紅遍，遍地金黃，美不勝收。綠水青山真就是金山銀山。

隋煬帝開鑿運河當然是為興辦水利，發展漕運，后來還有鹽運。一個皇帝胸懷天下，哪是一般百姓能理解的。后世文人居然說他是為了到揚州趕集，這完全是文人的春秋筆法。站在所謂的百姓立場，生生把一個好皇帝涂抹成了小丑。大運河的開通，發展了江淮漕運，增強了北方邊防的力量，造福后世，所以后人有“隋朝開河，唐宋受益”之說。沒有大運河哪來的大唐盛世和唐宗宋祖。一直到了明清，這條運河都是中國的交通大動脈。京杭大運河比萬里長城更實用、更重要、更偉大。

大運河的開通，使淮安成了交通樞紐。千帆林立，百舸爭先。岸邊的搗衣聲和河中的劃槳聲相映成趣，男人的暢笑和女人的嬉笑暗通情意，畫舫中的雅音和艄公的粗話此起彼伏……紅燈高懸，妓女伺候水手；月明星稀，美女自然撫琴。那時候的淮安駐有漕運總督府、江南河道總督府，也就是說，淮安成了當時的漕運指揮中心、河道治理中心、漕船制造中心、糧食儲備中心等。“三城內外，煙火數十萬家”，鹽商巨賈云集于此，淮安城“儼如省會”，與揚州、蘇州、杭州齊名。城市發展達到了鼎盛，就此有了“河之都”的美譽。

當年朝廷在江南所收稅利，都是以糧食計算的，這就產生了一個大行當——漕運。所謂漕運，就是通過運河運輸糧草。淮安成了漕運中心。艄公、老大、船工、舵手就地形成了一個幫會，那就是漕幫。漕幫一開始大約相當于現在的工會，最后發展成了一個大的江湖幫會，吸引了三教九流的江湖人士、武林高手，成為著名的黑社會組織。后來，在上海灘名噪一時的青幫就是由漕幫發展而來。

現在的淮安段大運河仍然是國家南水北調、北煤南運的主通道，是江蘇經濟發展的水運大動脈，占據了江蘇航運“半壁江山”。由于境內水運河道縱橫交錯、亂七八糟，淮安出現了一個奇觀，那就是蔚為壯觀的水上立交橋。大凡江河交匯之處，往往合二為一，如嘉陵江和長江在重慶的交匯，大寧河和長江在巫山的交匯。河流在淮安的交匯往往是南來北往，橫七豎八的。這里的淮河和運河呈直角交叉，便于現代科技和大型機械施工發揮優勢。也許受城市道路立交橋的啟發，運河跨過淮河來了一個水上立交。我國的南水北調工程，從黃河河底穿黃而過，這里卻是跨淮而過。京杭大運河與淮河水道在這里形成了亞洲第一奇觀。這座亞洲規模最大的上槽下洞的水上立交工程，再次顯示了人類的偉大智慧。

淮安的河流眾多，水資源極為豐沛，挖地三尺就是泉水。想想北京人現在的用水，已經抽到基巖之下了，喝的是所謂的“斷子絕孫水”，這些水一萬年都無法自然恢復，所以，國家才下決心進行南水北調。到目前為止，已累計向京、津、冀、豫四省市供水達150億立方米，相當于從南方向北方搬運了1070個西湖的水量，使沿線19座大中城市5310多萬居民受益，且水質穩定保持Ⅱ類標準以上。今天南水已占北京城區日供水量的73%，這大大減少了北京地下水的開采，帶來地區地下水位的回升。相比來說，淮安的水是那么豐沛。當我們來到著名作家吳承恩的故居時，大家都被這里的水井吸引住了。有過農村生活經驗的人，麻繩一搖就能從水井里打上一桶水來。那水清凈甘甜，比現在的自來水好喝多了，完全可以和出售的瓶裝水媲美。這樣的水井深不過三尺，低頭張望便現井底之蛙。一方水土養一方人，吳承恩在明朝就是喝這井水長大的，這樣說來，這是一眼偉大的水井。吳承恩喝著這水長大，喝著這水寫出了《西游記》，可見這井水能激發人的想象力。在淮安，這樣的水井何止千百，它滋養了一代又一代的淮安人。到了晚清，淮安又出了一個大作家劉鶚，他的代表作是《老殘游記》。也許淮安的水井連接著文脈，一個小小的河下古鎮在明清兩代就出過67名進士、123名舉人、12名翰林，有“進士之鄉”之稱。

喝淮安井水，吃淮揚菜，住青磚大瓦房，這是淮安人之福。淮安水美潤心智，地靈出人杰。到了一八九八年三月五日，一代偉人周恩來在淮安出生了。順便說一句，周恩來家的院里也有一眼水井，少年時的周恩來曾用井水澆菜。周恩來后來成為中華人民共和國的開國總理，他喝淮安井水長大，締造了一個新的中國。周恩來入主中南海后肯定是喝不上家鄉水了，不過他還能吃上家鄉的淮揚菜。淮揚菜與魯菜、川菜、粵菜并稱為中國四大菜系。淮揚菜系形成于明清，尤以清時為盛，素有“東南第一佳味，天下之至美”的美譽。淮揚菜以淮陰、淮安及揚州菜為代表，以素菜為主，葷菜原料主要是魚、肉、蝦。周恩來一生喜食淮揚菜，他住進中南海西花廳后，仍然保持著自己的飲食習慣，所食菜肴多是淮揚菜。

現在的淮揚菜已經成了綠色食品，它不咸不淡、不麻不辣、不苦不甜，淡而有味，清而雅致，是真正的養生菜系，受到了現代人的喜愛。

喝淮安井水，吃淮揚菜，讀《西游記》，可長生不老，一笑。

（選自2024年第2期《紅巖》）

原刊責編 "周鈴鈴