月亮升起來了,大地安靜下來,忐忑的童心卻不能平靜。多少個(gè)無眠的夜晚,我常常對著月光,傾訴自己對母親的失望。
我額頭上的那塊疤,那是蹣跚學(xué)步時(shí)留下的。大姐說我摔倒在門檻上,流了很多血。多可怕?。∥冶г鼓赣H只顧在院子里忙農(nóng)活,怎么沒能好好照看我呢?
傷心的事永遠(yuǎn)說不完。上學(xué)了,我想打扮一下自己,穿一件新衣服,可母親從不舍得給我買。我還有一個(gè)哥哥和兩個(gè)姐姐,母親總把他們替換下來的舊衣服套在我身上。褲子長了,就卷兩折;鞋子大了,就塞團(tuán)棉花團(tuán);肥大的衣褂,風(fēng)一吹能鼓起一個(gè)大包來。上音樂課,是我最高興的事,可我不喜歡上體育課。我不想跑也不想跳,最怕自己身上寬大的舊衣服暴露在同學(xué)面前。在我的印象中,母親是鐵了心不給我花一分錢。那次放學(xué)回家,我跟母親要錢理發(fā),母親眼一瞪,嚇得我后退三步,接著她拿起裁衣服的剪刀嫻熟地在我頭上“咔嚓咔嚓”地剪了起來。就這樣,我頭發(fā)確實(shí)短了,但跟被狗啃了似的。同學(xué)們嘲笑我,連老師看到我也“撲哧”笑出聲來,羞得我躲在舅舅家,一個(gè)星期沒去上學(xué)。
我對母親的不滿由來已久,甚至開始怨恨母親。母親從不過問我的學(xué)習(xí),對大哥、大姐、二姐卻關(guān)懷備至。從母親和鄰家大伯的一次談話中,我終于窺到了母親隱藏的心跡。母親說,大哥和兩個(gè)姐姐聰明好學(xué),想全力供他們上大學(xué),至于我,干脆留在家里種地算啦。這番話對我來說,猶如晴天霹靂。怪不得母親總讓我干活,無論酷暑還是嚴(yán)冬,牧場、打谷場、田間地頭總少不了我單薄的影子。
后來,大哥和兩個(gè)姐姐相繼考上了大學(xué),全家人歡天喜地,唯獨(dú)我郁郁寡歡。母親想讓我在家種地,我給自己找了出路。18歲那年我當(dāng)兵去了邊疆,十幾年間就回了一次家,還是父親病重的時(shí)候。那些年,我真的不想見到母親。
轉(zhuǎn)業(yè)后,我在城里安家,打算買套二居室的房子。那年中秋節(jié),全家人難得團(tuán)聚在一起,母親老了很多,但依然很有威嚴(yán)。她嚴(yán)肅地對我的哥哥姐姐們說:“小賓轉(zhuǎn)業(yè)了,打算買套小房子。我看不行,要買就買套大的,還要裝修得好一點(diǎn)。過日子嘛,就得像模像樣,當(dāng)年為了供你們上學(xué),他為咱們這個(gè)家付出了很多,你們當(dāng)哥哥和姐姐的就看著辦吧!”
后來,在哥哥姐姐的幫助下,我住上了寬敞舒適的新房,對母親的怨恨也隨之釋然了。偶爾我會想,沒有哪個(gè)母親不愛兒女,但她們會隱藏自己的愛,不是不愛,而是無奈。
(宋行軍)