趴在泥課桌上的歲月

隨著時(shí)光流逝，已過“知天命”之年的我，時(shí)常會(huì)在夜深人靜的時(shí)候回憶兒時(shí)的經(jīng)歷。因時(shí)間久遠(yuǎn)，好多事情都已漸漸淡忘了，唯有上個(gè)世紀(jì)70年代末，我在讀小學(xué)一二年級(jí)時(shí)，教室里那一排排的泥課桌，至今仍然印在我的腦海里，怎么也抹不掉。

記憶中的學(xué)校很破舊，兩排土坯壘成的茅草屋，沒有圍墻，學(xué)校周圍栽了很多柳樹。校長辦公室門前有一棵二尺粗的榆樹，像一把巨型的傘，枝繁葉茂，生機(jī)勃勃；小腿粗的樹枝上用鉛條系了一個(gè)破犁鏵，用來傳遞上課、下課、放學(xué)的信號(hào)。經(jīng)常看到個(gè)子高大魁梧的老校長站在門前，舉起手中的鐵錘，不停地敲打那塊破犁鏵，發(fā)出“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”的聲音，盡管單調(diào)刺耳，但對(duì)我們來說，這就是不能違抗的命令。

兩大間茅草屋教室，兩個(gè)窗戶常年糊著塑料布，于是室內(nèi)的光線變得很暗。我們使用的課桌都是用泥巴壘起來的，一排排，秩序井然，像列隊(duì)的衛(wèi)兵。初次看到它們，感覺很新鮮，泥臺(tái)有80厘米高，50厘米寬，分左右兩排。每條長桌可以坐五六個(gè)學(xué)生，中間是過道。泥課桌下沒有空隙，桌面上是黃黃的泥土，锃亮锃亮的，似乎能照出人影兒。后來才知道，那是因?yàn)槭褂玫臅r(shí)間太久，經(jīng)歷的孩子太多，被學(xué)生衣袖磨出來的效果。孩子們一進(jìn)課堂就變得嚴(yán)肅起來，筆直地坐著，認(rèn)真聽老師講課，我就是這樣趴在泥課桌上學(xué)習(xí)，一直讀到三年級(jí)。

在那個(gè)缺吃少穿的年代，泥課桌既經(jīng)濟(jì)又實(shí)用，也最適宜鄉(xiāng)村孩子張揚(yáng)頑皮的個(gè)性。下課了，女同學(xué)喜歡跳繩或踢毽子，男同學(xué)便圍著泥桌做游戲。頑皮的孩子會(huì)在泥課桌上畫“大美人”“大帥哥”，或畫個(gè)棋盤殺上幾盤，只要你想得出，盡可以在上面縱情施展。

在那個(gè)年代，吃穿都成問題，用的東西更是沒什么講究，雖然生活清貧，條件簡陋，但誰都沒感到苦，就連教室里的土桌子也能為我們帶來樂趣。每天上學(xué)，小伙伴們會(huì)三五成群地沐浴著朝陽，聞著清新的花草香，沿著塵土飛揚(yáng)的小路蹦蹦跳跳地去上學(xué)。夏日里，個(gè)別調(diào)皮的男生會(huì)故意走在路邊的草叢中，讓清涼的露水打濕自己的鞋子和褲腳。放學(xué)后，每個(gè)孩子要做一些活兒，通常是放豬、放羊、放牛，有時(shí)也要為學(xué)校做事，拾糞、薅草、澆菜園，每周還要為學(xué)校做一次大掃除。

在我的記憶里，村里和鎮(zhèn)上都沒有幼兒園。學(xué)齡前的孩子會(huì)穿著開襠褲，跟著父母在田間地頭，放牛、放羊、放豬……若是幾個(gè)小朋友聚在一起，就會(huì)打四角紙牌、斗雞、捉迷藏……那時(shí)的孩子大多是八九歲才上學(xué)念書。

歲月如水。泥課桌已經(jīng)遠(yuǎn)去四十多年了，我們也已升級(jí)為爺爺奶奶輩了。可泥課桌的記憶永遠(yuǎn)留藏在我的心底，無論走到哪里，家鄉(xiāng)泥土芳香的泥課桌都將一直激勵(lì)著我前行。

（宋行軍）