嵇康三章

鄧石嶺

玉山崩

美男子嵇康，身高一米九，懂書法，善繪畫，精通音律，還會打鐵鑄劍。魏晉人善清談，嵇康就是清談家口里的“別人家的孩子”。

嵇康也有苦惱。長得太帥、懂的東西太多，滿身優點讓嵇康覺得自己沒有了優點，這日子過得就痛苦。

公元二四八年——姑且說是二四八年吧，我總不希望他成名太早，少年成名難道是什么好事嗎？

一個春天的早晨，鳥兒和蟲兒都還沒醒來，嵇康醒來了。這是他初次來到洛陽。

不知是初到異地的興奮還是被滿大街娉娉婷婷的美女驚艷到了，嵇康一夜未眠。

他睜著惺忪的睡眼，拖著慵懶的身軀，身上背著琴，手里拿著劍，在洛陽的街上百無聊賴地走了一圈。

像一匹奔跑的雄性野馬在遼闊的草原上長嘶而過，整個草原都充滿了激素的氣息。嵇康把這一圈走成了后來被傳為千古美談的行為藝術。

幾天里，洛陽城大戶人家的小姐丫鬟，都在談論著一個背劍彈琴、容貌絕世無雙的男人。直到他住的店有一天被里三層外三層的燕瘦環肥的女人圍住，嵇康才知道，原來人們談論的男人是自己。

嵇康躲在房里不出來，店里的伙計每隔幾分鐘就跑進來一次，通報：某某大戶人家的小姐，希望能將親手繡的香囊送給嵇康少爺。又通報：某官宦家的小姐，希望嵇康少爺能親自為她彈一曲。

嵇康在房間里坐立不安。他怎么也想不到，城里人這么會玩。

接連三天，客棧門口被圍得水泄不通，脂粉的香味把洛陽牡丹花的香味都壓了下去。

整個洛陽城的妙齡少女，幾天之內全患上了臉熱心跳的相思病，“嵇康”這個名字像病毒一樣迅速在洛陽城的大街小巷傳播。關于他的俊美與才華的傳聞，沿著包子鋪、肉鋪、綢緞店、車馬行一路發酵。

讓嵇康坐立不安的，是他真正想等的人一直沒來。

第四天的黃昏，太陽在洛水河里搖搖晃晃像個醉漢，一輛皇家馬車在青石板鋪就的街道上疾馳，街上的人紛紛停住腳步。有人早已認出了，這是長樂亭主的專用馬車。

長樂亭主是曹操的曾孫女，當年洛陽城老少都傳唱這樣的歌謠：“寧要亭主笑，不看牡丹開。寧要亭主笑，不愛洛水流。”

亭主是個冷美人，不管是宮里的人還是整個洛陽城的人，或是亭主的父母，都從來沒見長樂亭主笑過。沒有人知道，長樂亭主這是要往哪里去。

長樂亭主的馬車停在了嵇康住的客棧外面。一些紈绔少年、風流詩人，一路跟隨而來。剛剛還在高談闊論、唇槍舌劍，現下全部屏息凝神，所有人的目光都盯在亭主的馬車上。

幾分鐘過去了，長樂亭主一直沒有下車。

人群躁動起來。

嵇康，頭發披散，衣服敞開，嘻嘻哈哈著像操刀的屠夫一樣從房間里出來了。看到亭主的車子，嵇康席地而坐。

亭主的隨從一路小跑著走到嵇康身邊，頭低到塵埃里，道：“愿聞琴。”

“手中無琴。”

“請舞劍。”

“手中無劍。”

良久，長樂亭主的馬車掉轉車頭而去。眼尖的人看到，在馬車掉頭的時候，車簾子掀開一角，露出一張冷俏的臉，嫣然一笑。

整個洛陽城都失了顏色。

尖叫聲、吶喊聲山呼海嘯。嵇康像入定的和尚一動不動。

幾天后，為亭主提親的官員到了嵇康家里。

多少年后，嵇康被誣陷，將赴死，對長樂亭主說：“告訴我，當年為什么選擇了我？”

亭主坦然對曰：“琴為劍心，劍乃琴膽。劍心琴膽，都來自內心的修養。公子當年手中無琴無劍，在我心里正是到了無限妙處。公子放心去吧。”

“好一個‘無限妙處！”嵇康笑了，慨然赴刑場。

盯著嵇康的背影，很久很久，長樂亭主淚如雨下，喃喃自語：“夫君啊，你不知道，你站在那里，像挺拔的孤松傲然獨立。你喝醉酒后，像高大的玉山就要崩倒。又有哪個女人不心甘情愿被你俘獲呢？”

又多少年后，在洛陽城的郊外，一家飯館，酒旗獵獵，洛陽城里的王公貴族、名媛淑女絡繹而來，為的卻是一道叫作“玉山崩”的名菜。

客人坐定，小二一聲吆喝：“玉山崩，來啰！”

—— 一棵似玉的白菜，被廚師巧妙地做成人形，像一個喝醉酒的漢子，將倒而未倒。

嵇康劍

我的耳中，一直有那叮叮當當的打鐵聲。

這來自洛陽城外的聲音，像天籟。

兩個男人，赤著上身。一個玉樹臨風，一個憂郁深沉。一個掄錘鍛鐵，一個拉著風箱。

還有蟬鳴聲和風輕拂柳絲的聲音。

兩個男人，一個叫嵇康，一個叫向秀。兩人都是“竹林七賢”里的人物，在離我們遙遠又遙遠的那個年代。

這只是一個平常的下午，屋子里十分悶熱，鳴蟬在樹林里聒噪。嵇康慵懶地睡了一個午覺，招呼向秀，說：“打鐵去啊？”向秀應道：“好呢！”兩個人一拍即合，來到了樹林外那個簡陋的打鐵鋪。清風隨意，流水無聲，天地之間響著鍛鐵的聲音，叮叮當當。這里就是一個皇宮。

此前，嵇康剛剛寫了一篇雄文，叫《與山巨源絕交書》，洋洋灑灑，痛快淋漓。山巨源是誰？山巨源是嵇康和向秀的朋友，叫山濤，是“竹林七賢”里的大哥。山濤一邊和小弟們在竹林里悠閑論道，一邊在朝廷里當著大官。這不，這次山濤升官了，上峰說：“山濤啊，你推薦一個人來接替你的位置吧。”山濤就想到了自己的小弟嵇康。在“竹林七賢”里，山濤最看重的就是嵇康，便向朝廷推薦嵇康擔任自己原來的職務，把這塊天上掉下來的餡餅狠狠地砸向了嵇康。

山濤后來一定無數次后悔：有些人，在官場上，就是扶不上壁的稀牛屎。嵇康硬是沒接那“餡餅”。不接就不接，嵇康還不解恨，還要寫成文章，還要因此而絕交。好在山濤一笑置之：這倔驢，由他去吧。不管怎樣，嵇康這文章寫得好啊！

嵇康高興了要打鐵，不高興了也要打鐵，打鐵的時候就多了。

打什么好呢？此前打的東西太多，大多是農具，分文沒收，全給了附近的農民。向秀說：“打把劍吧。”嵇康點頭。

從那一天起，嵇康心里就有了一把鋒利的劍。像一首被他醞釀的詩，這把劍在他心里慢慢豐滿、銳利、深情，甚至于絕望和孤獨。

火爐熊熊地燒起來了，火光映紅了兩人的臉龐，也映紅了近處的溪水。通紅的鐵塊在火爐里煉燒，像慷慨悲歌，又像脈脈含情。向秀呼呼地拉著風箱，嵇康出神地望著火爐，像在和鐵塊對話。他熟悉每一塊鐵的性格。每一次煉燒，他都在和鐵塊對話。終于，鐵塊燒紅了，他一次次掄錘鍛打，像一次次彈起那琴弦，叮叮當當的聲音，如《廣陵散》的樂曲，在樹林里回蕩，在小溪里激起浪花。

向秀看得如癡如醉。這該是一把怎樣深情的劍？什么樣的男人才配擁有這樣一把劍？

向秀說：“要是能這樣過一輩子該多好啊！”

嵇康不語。

鐘會來了，帶著他身著華服的眾多隨從，一路逶迤而來。

鐘會為《四本論》而來。當初鐘會還是一無名小卒，想要嵇康提意見，又怕嵇康恥笑，便匆匆忙忙地把《四本論》丟在嵇康家里就跑，像個初入情場的毛頭小伙。這次不一樣了，“鐘會們”浩浩蕩蕩而來。他們走到打鐵鋪前，停了，剛剛還有說有笑的隨從們也一下子閉緊了嘴巴。

這個下午，時間仿佛停滯，天地之間只有叮叮當當的打鐵聲。三個當世最優秀的男人——鐘會，軍事家、書法家、玄學家；嵇康，思想家、音樂家；向秀，哲學家、文學家——在一個鐵匠鋪里，三個聰明的腦袋像一塊塊鐵，等待命運的錘子落下來。

半個時辰過去了，一個時辰過去了，嵇康始終未看鐘會一眼。“刺”的一聲，嵇康淬劍的巨大水汽向著鐘會而去，隨從們紛紛以袖掩面。鐘會是最后一個抬起衣袖的。他拂袖，轉身，在那個留在歷史里的小小鐵匠鋪前，留下了一個千古背影。一股恨意、一股殺意，竟從周身匯聚至鐘會頭頂。

嵇康卻始終未曾抬頭，朗聲道：“何所聞而來，何所見而去？”

鐘會頭也不回：“聞所聞而來，見所見而去。”

數月后，鐘會獻計，嵇康被殺。下令處死嵇康的人叫司馬昭，他的名字后來進入了一個成語，叫“司馬昭之心，路人皆知”。司馬昭早就看嵇康不順眼了，書法家、玄學家鐘會不失時機地狠狠參了思想家、音樂家嵇康一本。

三百多年后，一個叫李世民的漢子，偶然得到了一把劍。獻劍的人說：“此乃嵇康劍，削鐵如泥。”獻劍者，乃向秀的后人。

這把劍，開辟了一個盛唐。

廣陵散

前邊的人都凝神靜氣，等待著這最后的時刻。后面還有人不斷擠進來，邊擠邊說：“看什么熱鬧呢？”

“看殺人呢！”

“這次殺的又是誰？”

“嵇康，就是那個打鐵的。”

劊子手的刀已經高高舉起，頭上的紅布在陽光下顯得發白。嵇康披散著頭發，盤腿而坐。什么聲音都傳不進他耳朵里去。嵇康的思緒神游到了那一個月夜。那樣的時光多好，月光正好，那是十歲？十五歲？還是二十歲？那時他彈著琴，琴聲迷惘而橫沖直撞。一個幽靈來了，白衣白袍的幽靈。嵇康卻不害怕，把琴恭恭敬敬地遞了過去。幽靈撫琴，笑曰：“我為你彈一曲《廣陵散》。”一曲終，嵇康如癡如醉，遂拜幽靈為師。現在，幽靈又來了，臉色平靜，神態自然。

幽靈說：“我最后再為你彈一曲吧。”

嵇康說：“老師，我要辜負你了！”

幽靈說：“汝當死，不足惜也。”

嵇康說：“學生不明白，請老師教導。”

幽靈說：“夫大丈夫立于天地之間，當養天地浩然之氣，汝死得其所也。吾所惜者，《廣陵散》從此絕矣。”

幽靈撫琴，白袍飄飄，天地混沌，山河破碎。

劊子手的刀遲遲不敢落下。嵇康像從夢里神游回來一樣，望向臺下黑壓壓的人群。他在人群的最前面看見了老朋友山濤。嵇康想起自己寫的那篇《與山巨源絕交書》，在信里，嵇康列舉了不和司馬政權同流合污的七個理由，那真是痛快淋漓啊！他知道山濤是個敦厚的兄長，一定會理解他的。這輩子，如果他真有對不起的人，大概就是山濤了。他對著山濤笑了。除了在竹林的那段時光，二人好久沒有這樣心與心的交流了——

“為什么一定要求死？我一直在幫你想辦法啊！”

“你要還是我的朋友，就讓我有尊嚴地死吧。”

“可是我知道，你向往生，你寫過這么多養生的文章。”

“我不以生為樂，我也不以死為哀。”

“可是我知道，你還想有所作為，知其不可為而為之。”

“邦有道，則仕；邦無道，則可卷而懷之。我能做到的，也只能這樣了。”

嵇康別過臉去，對著劊子手說：“這陽光正好啊，這時間還早啊，哥哥啊，拿琴來。”

哥哥嵇喜早已拿琴在手，顫抖著將琴給了嵇康。

嵇康輕輕地撥動琴弦。琴聲流動，像風一樣，像水一樣，像陽光一樣在刑場上鋪灑開來。刑場上突然安靜下來。一個死刑犯，在劊子手的刀下，從容地撥動著琴弦。

“《廣陵散》，這就是《廣陵散》。”懂音律的人都激動起來。世人都知道《廣陵散》的神秘傳說，也都知道當世能彈此曲者唯嵇康也，可還沒有一個人有機會聆聽過。

眾人正屏息時，琴聲卻歡快起來，像女孩青春的笑聲，撞擊在劊子手閃著寒光的刀上，叮叮當當地響；又像叮叮當當的打鐵聲，在洛陽城的郊外，在那柳樹下，在那簡陋的鐵匠鋪里。那鐵匠鋪里有多少的人和事啊！世事不過如此，就一鐵匠鋪而已。鐵錘的撞擊聲里，嵇康過著的，正是這樣有人間煙火味的日子。現在，這煙火味，也即將消散了。

“不是我不想過下去啊！”嵇康稍一遲疑，那琴聲竟停滯下來，只是一瞬間，突然又像千軍萬馬殺出重圍。洛河水拍，山川搖晃。嵇康的頭發飄揚起來，與劊子手頭上的紅布一紅一黑，在很大很大的太陽下飛舞。

琴聲漸緩，像一片樹葉飄落在腳下，像一縷陽光打在身上，像那一片竹林里幾個人喝得爛醉后降臨的寂靜。嵇康用目光在人群里尋找一個人——司馬昭，卻始終未見。山濤始終像一個大哥一樣看著嵇康。此時嵇康眼里的悲傷不再是悲傷，而是慟。只有山濤理解這種慟。每一次在竹林里飲酒，嵇康總是唯一不會讓自己喝醉的人。山濤恨自己對嵇康了解得太遲。人一輩子，在有些事情上，比方說，信仰；比方說，自由；比方說，風骨——總要把自己活成一面旗幟！

司馬昭很早就想親自去刑場，但臨刑前一天晚上，還是放棄了。整個晚上，他在住所里，冷笑。

刑場上，有三千太學生，跪地不起。

這一年，是公元263年，嵇康三十九歲。

選自《百花園》

2024年第2期