顧宙寅

摘 要：張慧自編自導的話劇《雜拌、折羅或沙拉》包含了與疫情緊密相關的三則故事，該劇以“不確定性”為戲劇核心，運用現代舞臺的影像手段，昭示了疫情之下的百態世相，也充分地契合了當代話劇受眾的審美傾向。

關鍵詞：疫情；間離效果；影像；裝置藝術

雜拌、折羅、沙拉，三道中外菜肴的名稱并置，作為一部戲劇的名字，或許它已在標題層面上對觀眾做出了明確的暗示：這部戲是雜糅的、渾然的，是藝術的和市井的，是象征的和觸手可及的，同時也兼具概念性和景觀性。2023年年初，由張慧執導、編劇的戲劇作品《雜拌、折羅或沙拉》，受疫情影響，幾經波折，終于在上海蘭心大戲院成功上演。恰如名字所暗示的那樣，《雜拌、折羅或沙拉》由三個片段組成，它們或多或少回應了一種時代情緒，觸及國人隱秘的集體記憶，呈現了現代生活的某一截面與某一時段人間的百態世相。

《滸墅關》：感覺的稻草

在第一個片段《滸墅關》中，由于疫情隔離的機緣巧合，一對已經離異多年的夫妻再次不得不共處同一屋檐下。伴隨著兩人日夜的攀談和爭斗，往事逐漸浮出水面，觀眾可知男人曾經為追求考古夢想而拋棄家庭，二人離婚的原因是男人多年前的出軌。“滸墅關”三個字頻頻出現于對話之中，成為男人和女人、歷史和當下、事實和想象、偶然與必然等對立物交織、匯合的焦點所在。

滸墅關為何物？它并非純粹意義上的歷史遺跡景觀，而是被賦予了強烈的象征色彩。當兩位北方口音的演員談及遠在蘇州虎丘區的古鎮滸墅關之時，不確定性如雪花，伴隨著回憶紛紛飄落。一場沒有勝利者、以悲劇結尾的兩性戰爭序幕拉開：男人從滸墅關歸來后提出了與女人離婚的訴求，因而，女人揣度在此地必然發生了什么讓兩人關系產生質變的事。她愈追問，男人愈躲閃，緘口不言。幾次三番無果的齟齬之后，男人終于忍不住說出真相，那便是他已死去多年，舞臺上栩栩如生的他不過是女人在精神困境中產生的、聊以自慰的幻象。由此，導演將不存在的男人和觀眾一同拉入了女人的想象世界。“追問”是女人主要的舞臺動作，她將此與考古類比，后者衍生出了死亡意蘊。女人的追問必然是一場徒勞，男人不過是她夢中的形象與自我意識的延伸，他無法訴說滸墅關的秘密，其容止言行、一顰一笑皆為幻象，其行為邏輯自然無法超越女人有限的經驗范疇。在廣大的想象宇宙和狹窄的知覺世界中，誠如懷疑主義者休謨認為的那樣，所謂“自我”是感覺的聚合，其結構猶如一束稻草。稻草只是稻草，女人正是憑借記憶的力量懷念過往、追悼故人，一個基礎性的“自我”方才水落石出，得以顯形。

《滸墅關》還是一個關于“誤讀”的故事，它發生于男性和女性、北方和南方、自我和他者之間，具有陌生化效果和錯位的詩意。劇中的女人永遠不理解男人，亦無法探究婚姻潰敗的根源，只在重復著一個永遠找不到答案的問題：“那天在滸墅關發生了什么？”她在余生中無數次回憶男人，并對回憶進行著創造性卻也許偏離事實的校正（但事實本身又包含幾分真實？）。觀眾無從得知舞臺上那個狡黠、調皮而感傷，會揉面、做早點但不知司康餅為何物，乒乓顛球技術一流、總是一臉無奈的男人，其身虛實究竟各占幾分？回憶是月光，無形無狀，見者各異，皆能自我定義與描繪；愛情也是不確定的，往往引出個性與共性的悖論。往日衣衫與笑顏已矣，唯有不確定性將在生者的生活中繼續蔓延。

《阿齊》：依戀與自由

第二個片段《阿齊》根據網絡紅人“‘竊·格瓦拉”的犯罪事例改編：阿齊以偷盜電動車為生，屢屢身陷囹圄，當他在看守所中面對采訪的女記者時，竟說出了離經叛道的“打工是不可能打工的，這一輩子都不可能打工的”之語，引得臺下哄堂大笑。女記者前來的目的便為探尋阿齊不愿打工的理由，觀眾也伴隨她的追問進入阿齊的內心世界。

依戀和自由是破解阿齊心靈秘密的關鍵詞。戀物是對失去之物的追慕，所以盜車何解？其中必有戀物的原由。阿齊迷戀電動車上散發出城市、青草、汗味、泥土等物混合的氣息，他將電動車視為馬，作為失落情感的外在投射對象，以為倚靠在車上沉沉睡去便能與此產生親密的情感聯結。因此，阿齊認為盜竊一輛電動車，便等于放生一匹馬。他如受詛咒而自知的西西弗斯，又頗有幾分與尼采在大街上擁馬而泣相似的味道，意圖將電動車從現代社會無意義的勞作中解放出來。

演員以一段詼諧的廣西彩調演繹盜車關目后，屏幕上放映著阿齊仰面而睡的黑白影像，如剝洋蔥一般，觀眾得以窺見阿齊的社會邊緣人格和創傷心理，以及人物孤獨和敏感的情狀。對自由的追求是阿齊更深層次的心理動因。出身農村的他曾做過一份給貉剝皮的工作，日久這份工作令他恐懼，一度驚覺自身跑進貉的身體中，貉被剝皮，重傷瀕死前那無法描述的眼神成為縈繞其心頭久久不去的夢魘，透過貉的眼睛，感覺漸失自由的自己也成了貉，也被看似堅固的集體理性剝去了尊嚴的皮囊。

阿齊是一個社會化程度較低的邊緣人，無法踐行眾人認同的社會規范和價值。然從另一方面看，阿齊是堅守本真與心中一方凈土的人，沒有全然被“社會化”。如阿齊所言，“自由”是一道傷口，遠不及無拘無束的自在彼岸。“自由”如所有被定義的事物，似都有第一層次、第二層次乃至于更深的層次的不同含義，第一層意義正確，其實似是而非，隨著認識的深入，第一層意義往往經不起推敲而煙消云散；第二層意義隨之浮現，第二層意義消解后又產生第三層次的意義，以此類推。阿齊用積極的行動不斷否定自由的意義，踐行著內心的純真，用一種被社會規范所排斥的個性“錯誤”推翻另一種堅固的“平庸化”的“錯誤”，在此過程中重估被認同的價值，自我定義著這不確定的“自由”。

另一位角色，女記者頭戴VR眼鏡，坐于一隅聆聽著阿齊將往事娓娓道來，并慢慢進入阿齊內心的隱秘角落。觀眾亦隨著女記者的視角，任氤氳的微妙感情融于視覺影像中，一同漫步在阿齊自由的臆想世界，劇場中有了幾分浪漫戀愛般的曖昧情愫。阿齊的廣西方言難以理解，女記者則重復阿齊的只言片語，充當了將廣西方言“翻譯”成普通話的功用。阿齊的廣西方言難以理解固然是聽眾理解劇情的一個障礙，女配角起到“翻譯”的作用也相當有限，但阿齊倏爾正色，易廣西方言臺詞為普通話，也具有瞬間拉近與觀眾心靈距離的別樣詩意。

《一個啞劇》：雜沓的隱喻

《一個啞劇》的表演如一場令人啞然失笑卻又大汗淋漓、光怪陸離的大夢，融合了疫情前后人們的想象、情緒和集體記憶。阿齊與女記者雙雙戲謔退場，一名男子左顧右盼接踵而至。其來到舞臺中央，與卵形的裝置精彩互動，或又打破第四堵墻與臺下觀眾交流對話，做出各種滑稽動作引人發笑。男子拿著鍵盤敲出一個個漢字，舞臺上的沙拉（雜拌、或折羅？）的蓋碗里幻化出電腦的屏幕。屏幕上，一個個好笑又發人深思的問題層出不窮，觀眾還被無情地歸類分群，個性喪失殆盡；互聯網記錄下14天內觀眾的蹤跡與相關數字，卻沒有記錄這些觀眾的姓名與個人特征。

身披雙翼、手執素棒的白衣者的不期登場，是為諸多意味的雜糅：他可以是AI的無窮化身、全知全能者，抑或操控權力者、病毒的實體、邪惡之客體等等。然唯有一點可以確定，白衣者的存在與行為不以人的意志為轉移，他揮動手中的指揮棒，一男一女便被完全控制，做出各種動作。這一舞臺事件具有多重含義，或許可視為人類集體被數字化裹挾、被科技樊籠囚禁、被困于疾病隱喻的迷宮的事實。男子意圖抵抗白衣者的纏斗，幾番之后，終于化成唐喪，與白衣者融為不可分割的整體，表明人類的主體性最終在科技控制下悉數喪失的悲劇情境。

最終，在白衣者的指揮下，三人于一抹昏紅的燈光下機械地翩翩起舞，仿佛物我合一。這或許宣告了人類的黃昏，也與當下時代情緒有了巧妙的應和。它表現了人類將與新冠病毒長期共同生存的社會現實，乃至具更多雜沓的不確定意味。這款結尾既帶給人希望，也予人警醒：現實既賦予人們希望，又讓人失望，兩者并存而呈雙螺旋狀交叉。回望群星閃耀的人類歷史，縱使瘟疫、天花、瘧疾、黑死病等疾病曾百般肆虐，人類精神寧折不屈，于逆境中飄揚起高昂的旗幟，可謂逢大疫盡有“克終之美”。然而技術時代到來之際，懸而未決的科技倫理似乎預演了另一種未來：人類漸失主體性，邁入異化的怪圈而不自知，終被異化，與客體融合，為社會、機器與人工智能等外物所牽制、奴役的趨勢不可避免。是伏地不起、降志辱身還是崛起抗爭？臺上傳來了一聲嬰兒的啼哭，在機械世界中又一個生命誕生了。對觀眾而言，這是一記在真實生活中應何去何從、捍衛自我的致命拷問。

結語

這出混合了裝置藝術、數字媒體影像、間離效果的精彩大雜燴，通過導演與編劇以一種“不確定性”為佐餐的“色拉醬”而大放光彩，也由于演員的努力演出而增色不少，但該劇整體結構的平衡性稍有欠缺，人物情感的內在邏輯也有生硬之處，然瑕不掩瑜。正是這種煥發出重重異色的“不確定性”，將三個意味雋永的故事串聯成一款奪目的珠璣。

（作者單位：上海戲劇學院）

責任編輯 姜藝藝