一個人的風景【閑思錄】

詹克明

大自然有各種能量，人類對它們得以大用無非是“可控”二字。最初是對火的控制，變森林大火、草原荒火為篝火、灶火、爐火；將雷電控制成為可使用的電動機、電池；將核爆炸控制成反應堆核電；將大河水位控制于高壩發電；將潮汐控制于落潮發電……有控制才有利用。

當人走出“子宮陰道”來到這個世界，他還會覺得“子宮”安全，在危機來臨時刻總還想再度躲回去。舊石器時代的穴居、鮮卑民族的石室“嘎仙洞”，大轟炸時期桂林的山洞、溶洞、廬山的仙人洞，都住過原始先民，人死后也要歸于陰間洞穴：地宮。

山洞是誕生人類的“子宮”。

人的大腦就像是塊最肥厚的園地，它一直不停地在創造，總不停歇。并不是總期望氣候環境多么優越，有時環境嚴酷肅殺你還得思考。

最為“頑健”的頭腦如同最為肥厚的土壤，它的產物耐寒抗旱，生命力強韌，經得起踩踏蟲咬。為了保護自己它可以皮硬多刺、汁液苦澀，極難消化，就是吃了也不長肉；還可以讓自己體形碩大，渾然一體，無凸少凹，光溜溜地頗難下嘴：讓你叼不住、咬不破、吞不下、撕不碎、抻不開，無可奈何之下，誰也不愿招惹你，只能丟棄少管，任其自生自滅。這樣你就自由了，而且你的思考同樣頑健。

每個民族不論發達還是落后，他們新生的嬰兒都是一樣的，他們的自然人體也是一樣的。精神上初生嬰兒一律都是空白的，大腦任你裝載；在物質上都是一個“生不帶來的裸體”。造物主絕對公正，它在最根本點上讓每一個民族都站在同一起跑線上，每個民族就看你如何進行內裝與外裝了。精神上的裝填是“教育”，物質上的裝填是“繼承”，兩相比較，精神上的教育更重于物質上的繼承。因為有了正確的頭腦，沒有物質可以創造出物質；反之錯誤的頭腦會毀滅或失去已然擁有的物質。

水的表面張力使它的表面有強大的向內收縮的結合力，而一到內部這種作用則消失，它由小水滴自動聚成大水滴以降低表面勢能。

中華文明太像水了，這個民族如同一個大液滴，有著極強的表面收縮的內聚力：一道道的院墻、城墻、長城就是一個膜。這種表面張力源自每個水分子之間很強的吸引力；水的締合能力來源于水分子自身十分強的偶極矩。這種締合使水分子具有集團性，彼此關聯，難以完全獨立。

美需要發現的眼睛，科學更需要發現的眼睛。

文無第一，武無第二。科學發現更無第二。

科學需要浪漫！尤其是當其突破舊有束縛之時，就更需要這種氣質。浪漫就是要超越通常的思維定式，跳出人們業已習慣的框架；浪漫就是不能忍受世俗的束縛，讓思想騰飛，甚至允許異想天開地突發奇想。詩人需要浪漫，科學家同樣需要浪漫，特別是那些做出重大突破的科學大家更是要有超人的浪漫：愛因斯坦（時空），普朗克（量子），玻爾（軌道），薛定諤（波函數），狄拉克（矩陣），海森堡（測不準）……他們可真夠浪漫的，而且他們都是年輕人，尤其是那位德布羅意（粒子波性）什么都不必做，純粹就是一個逆向思維（既然光波有粒子性，粒子也就應該有波性），多么簡單，多么直觀，多么貼近直覺，絕對超過詩人的浪漫。而且就是這樣的靈動思維，一下子浪漫出一個諾貝爾科學獎。

對愛因斯坦而言，成功只是他思考的偶然產物，而更大量、更深入的思考常常是不成功的，但他一生都在享受著思考的樂趣！

事實上，愛因斯坦一生中的成功，是他在二十六歲時發現的“相對論”，此后他再也沒有什么成功，尤其是他一直妄想建立一個涵蓋一切的大統一理論，但直到死也沒有獲得成功。

體育上有一些項目是以“失敗”來取得成功的，如跳高和舉重，運動員一再加碼，直到他失敗為止，并憑著他失敗之前的成績而成為冠軍。科學家也是在成功之后向更深更廣的問題攻堅，這種窮追不舍的探究才是他強盛生命力的表現。他到死都不會“懸崖撒手”，必定會留下更大的“不成功”，抱憾而去。

未知對于勇于探究、銳意進取的人是最有吸引力的。

事實就是確鑿無疑的真相，解釋是主觀看法。有些艱深新奇、難以理解的現象，僅僅是對它的發現本身就是很偉大的進展。即使還不能深刻認識它，只要是事實就首先要承認它，不必立即解釋。

物理的理論最豐富，而且規律精確，只因為它的體系相對簡單，故易于數學處理。它具象，可設計成模型而不像數學那樣抽象。它簡單清晰，不像地質學、生物學那樣繁復龐雜難以處理，它與哲學上的方法論聯系緊密。

當科學依附政治時，科學的虛假就會引起政治上的震動。

機會是給那些有準備的人，但更是給那些有潛力、有悟性的人的。

人需要跑多快才能擺脫自己的影子？

沈從文與黃永玉都是湖南湘西鳳凰人，沈的一篇《邊城》比一百幅黃的鳳凰素描讓人更能了解與體驗湘西的風土人情。對于一個有強烈責任感的人而言，一篇犀利的魯迅雜文對社會的解剖確實勝過三百張社會風情畫的作用。

人類進步如爬坡：爬一步搭一個臺階，再爬一步又搭一個臺階……依此類推，文明的臺階就搭成了。文明就是這樣一步一個臺階進步的。而大自然的山嶺永遠不會有臺階，永遠是個斜坡。

對生命而言，物種整體大于每一個生命個體。每一個體它只是為了續接一代又一代物種整體鏈條中的一環，只有這樣生命的意義才算是完整。文化也是這樣，每一個人，他的文明發展都是繼承和傳承了人類的整體文明。沒有單純的不能傳承的個體，正像沒有哪只蜜蜂它脫離了整個蜂群的繁殖傳承而圍著花空轉。

牛郎織女被天河分開也似游牧與農耕為長城所隔。牛郎似游牧之父性，織女似農桑之母性也。若是游牧與農耕相處也如牛郎與織女七夕過鵲橋相會，充滿柔情蜜意，這個世界就會更加和美。這個美麗的神話傳說或許還暗含著農牧親善的寓意也未可知也。

知識的水系總是相通的。

當代中國蹴鞠奇臭。國人皆可罵之。但中國人從小就已斷球緣。中國中小學生罕見有踢球場地，街道弄堂不見踢小皮球頑童。綠茵場上已少見“玩球一族”，泱泱大國不及巴西之“足球人口”。

中國的教育從幼兒就已狠抓，是全民投入的國之第一“重業”。盡心于教育的遠比投身農業、工業、商業、軍事的人都多，怎么培養出的人學問不成大師，研究不得諾貝爾？

可憐的中國足球更可憐的中國教育。

大自然有嚴酷的自然選擇，國人卻有最嚴酷的升學選擇。國家最沉重的負擔壓在這些嫩弱的肩膀上。他們這一代是最累最苦的中國人，是被迫求知，負擔最沉重的一代人。

那些頻繁參加課外輔導班，用錢堆起來的學生終將敗下陣來，靠真本領的則越戰越勇。

藝術不應人為設定規矩。沒有規矩的束縛又能達成共識，那才是藝術生長的沃土。

而技術一定要被框住，只有被某些條件框住了才會產生社會安全與效率規范。一座大樓沒有幾條規范限定，安全又怎能得到保障？

然而藝術必須不被框住，沒有規矩才會有多樣性，才好充分發揮每個藝術家的獨特風格。真正的藝術家是那不被框框套牢的人。

科學更是不能有框框的束縛，沒有任何框框才能以開放的大腦去探究未知。

科學和藝術相通之處就是：都不能有框框。

沒有規矩和“無序”不一樣。科學由于太博大了，任何規矩在科學面前都會失效，框不住了就要創造新的規矩了。

藝術眼光不能太清晰，吳冠中先生在犀牛洞昏暗的光線里朦朧中看到了大鬧過的天宮、中世紀的歌特式大教堂、半坡社會村落，但當他再次去看清晰了再作臨摹時，只摹寫到滿紙的“呆石”，立即興趣索然了。對于事物看得太清楚了反而失去了趣味。要睜大眼睛看科學，瞇起眼睛看藝術，閉起眼睛想哲學。

吳冠中被“冷藏”了近三十年，像只竹筍，冬天在地下生長。如此看來他當是只“冬筍”，春天雨后，破土而出就成了“春筍”。他是一只獨特的筍，藝術的筍、不同尋常的筍，恰如日后長成龜甲竹之筍！

他是個單打獨斗、出奇制勝的勇士，但不是精通戰略的統帥。而且他還是個只管進攻卻疏于防范的勇士。坦蕩蕩的膽識與無與倫比的才華使他最后還是戰功卓絕。既有泰山北斗般之成就又有孩子般的單純，讓人尊敬。

大家都能如癡如醉贊賞的美，那只能是一種類似于“大眾情人”式的美。此外還有一種獨具慧眼之人所看到的“一個人的風景”。在他看來這才是至深、至真、至純之大美。

一個人的美景并非人人都能有緣遇到，即使遇到也未必能從中看出美。即使辨別出了美也未必能達到那種入心入魂的強烈震撼。這種美需要心靈的和諧共振，絕不是人人皆可領略的。

（責任編輯：李雪）